19/09/2026
BÀ ĐI GIỜ CÒN NHANH HƠN CẢ ÔNG
Con gái của một người cô mình được đồng hành gần đây nhắn cho mình, giọng vui lắm: "Bà đi giờ còn nhanh hơn cả ông. Bà vui, cười cả ngày, đang lên kế hoạch đi chơi." Cô mới tập cùng mình đúng một tháng rưỡi.
Nhưng để bạn hiểu vì sao mình xúc động, phải kể lại cả một chặng đường trước đó của cô.
Khoảng tháng 9 năm ngoái, cô phải đi cấp cứu. Cô vốn huyết áp cao, hay thiên đầu thống; rồi cô trải qua ca mổ mắt thay thuỷ tinh thể — mà mổ mắt xong thì chân gần như không đi được nữa. Cô vào Bệnh viện Bạch Mai điều trị và tập phục hồi chức năng, mãi tới cuối tháng 10 mới đi lại được. Cô cũng được bác sĩ chẩn đoán Parkinson, hiện vẫn đang dùng thuốc — cô chưa bị run, chỉ cử động chậm chạp.
Khi cô tìm đến mình, cô đã đi lại được nhưng vẫn còn rất yếu. Huyết áp thất thường lúc cao lúc thấp nên rất dễ choáng. Cô còn bị phình đĩa đệm đốt sống thắt lưng. Đi lại chưa vững, gần như không tự đi một mình được, phải có người dìu hoặc bám víu kẻo ngã. Gan bàn chân châm chích, nặng nề. Hơi thở thì nặng nề, khó khăn, nông, hít chỉ tới cổ là hết.
Mình muốn nói rõ ngay từ đầu: những gì mình làm là đi cùng và bổ trợ cho phác đồ điều trị của bác sĩ, chứ không thay thế. Yoga phục hồi ở đây là để nuôi lại sức, lại hơi thở, giúp cô vận động an toàn và vững vàng hơn mỗi ngày.
Và với một cơ thể nhiều bất ổn như vậy, nguyên tắc số một của mình là an toàn tuyệt đối. Phình đĩa đệm thì phải tập rất cẩn thận, hạn chế tối đa những tư thế có thể gây áp lực lên cột sống; lại thêm việc cô cử động chậm và dễ choáng vì huyết áp thất thường — nên mình chọn bắt đầu chỉ với các tư thế nằm, và hạn chế thay đổi tư thế. Những buổi đầu, cả buổi mình chỉ cho cô nằm ngửa. Khi cô quen và vững hơn, mình mới thêm nằm úp. Và mãi gần đây mới thêm một chút ngồi khởi động. Đi tới đâu, mình chắc chắn tới đó. Song song, mình kiên nhẫn xây lại cho cô từ nền tảng quan trọng nhất: hơi thở.
Sau một tháng rưỡi, đây là những gì đã thay đổi:
🌿 Gan bàn chân: từ châm chích, nặng nề → hết châm chích.
🌿 Đi lại: từ đi còn yếu, chưa vững, phải có người đỡ → giờ tự đi một mình, nhanh nhẹn, không cần vịn.
🌿 Hơi thở: từ nặng nề, khó khăn, nông hít tới cổ → giờ thở sâu, nhẹ nhàng, dễ dàng, theo được nhịp đều 5-5-5-5, rồi 5-8.
🌿 Táo bón kinh niên: hết.
🌿 Huyết áp: vẫn cần theo dõi, vẫn còn những cơn lên cao xuống thấp — nhưng tần suất đã ít hơn trước nhiều.
🌿 Tinh thần: khoẻ hơn, vui hơn, nhiều năng lượng hơn hẳn.
Giờ cô tự đi chợ, tự đi bộ công viên ba mươi phút một mình, không còn phải vịn vào chú (chồng cô) để đi như trước nữa. Chính cô nhắn cho mình, so ảnh trước và sau, rằng dáng cô thẳng hơn, bước đi nhẹ hơn, hơi thở khá hơn.
1,5 tháng tập Yoga và có kết quả như vậy không phải phép màu, và hành trình này còn dài. Huyết áp của cô vẫn phải theo dõi vì còn trồi sụt, có những cơn mệt bất chợt do huyết áp tăng/giảm, đi lại chưa vững như lúc trẻ, cô cũng còn dè dặt — chưa dám đi xa vài ngày, mới chỉ dám sáng đi chiều về. Phục hồi ở tuổi này là con đường cần đi cùng nhau, kiên nhẫn, từng chút một. Chỉ là chừng ấy thay đổi sau sáu tuần, đã đủ để thắp lên hy vọng và niềm vui cho cô, cho gia đình rằng mình đang đi đúng hướng.
Kể cả ở tuổi 70, sau khi bước ra từ những trận cấp cứu, khi được chăm sóc và vận động hợp lý, cơ thể vẫn phục hồi đáng kể. Tập luyện lúc này không cần những bài tập quá nặng nề hay căng thẳng, mà chỉ cần thong thả, an toàn, vừa sức, với sự lắng nghe và yêu thương mỗi ngày.
Nên nếu mẹ bạn, bà bạn đang yếu đi, hay mệt, ngại đi lại, và cả nhà đang lo — mình mong bạn đừng vội nghĩ "già rồi, đành chịu". Rất nhiều khi, chỉ là các cụ chưa được bắt đầu đúng cách mà thôi. Và không bao giờ là quá muộn để bắt đầu. 🌿