04/09/2026
Chín năm sau khi ly hôn, tôi gặp lại Tô Vãn Đường trong một bữa tiệc mà có lẽ cả đời này cô ấy cũng không nên xuất hiện với thân phận ấy.
Tối hôm đó, khách sạn năm sao sang trọng nhất tỉnh thành gần như được bao trọn.
Trong đại sảnh, những người có thể cầm ly rượu đứng trò chuyện với nhau đều là nhân vật có tiếng trong giới kinh doanh hoặc những người có địa vị không thấp trong giới chính trị.
Tôi cũng là một trong số đó.
Bộ vest xanh đậm trên người được may riêng.
Chiếc xe đỗ bên ngoài có giá đủ mua mấy căn nhà mà năm xưa tôi và Tô Vãn Đường từng nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.
Những người đi ngang qua đều gọi tôi một tiếng:
“Tổng giám đốc Hạ.”
Có người nâng ly chúc mừng công ty tôi vừa ký được một hợp đồng lớn.
Có người cười nói tôi tuổi còn trẻ mà đã đưa doanh nghiệp lên sàn, tương lai không thể đo đếm.
Tôi nghe những lời ấy quá nhiều năm, sớm đã quen.
Cho đến khi ánh mắt vô tình lướt qua một góc đại sảnh.
Tôi nhìn thấy một nhân viên phục vụ.
Chiếc áo len màu xám bên trong đã cũ đến bạc màu.
Áo khoác đen bên ngoài rộng hơn người cô ấy một vòng, khiến thân hình vốn gầy càng trở nên nhỏ bé.
Cô ấy cúi đầu bưng khay sâm panh.
Tóc hơi rối.
Sắc mặt vàng vọt.
Khóe mắt đã có dấu vết của năm tháng.
Thoạt nhìn, cô ấy già hơn tuổi thật ít nhất mười tuổi.
Nhưng tôi chỉ cần một cái liếc mắt đã nhận ra.
Tô Vãn Đường.
Người vợ cũ đã biến mất khỏi cuộc đời tôi suốt chín năm.
Tôi đứng chết lặng giữa đại sảnh.
Nhưng điều thực sự khiến bàn tay cầm ly rượu của tôi run lên không phải dáng vẻ hiện tại của cô ấy.
Mà là ba đứa trẻ đứng cách cô ấy không xa.
Ba bé trai.
Cùng một kiểu cặp sách.
Cùng một bộ đồng phục.
Chiều cao gần như bằng nhau.
Ngay cả ba gương mặt nhỏ cũng giống nhau đến mức chẳng cần ai giải thích, tôi vẫn có thể nhận ra đó là sinh ba.
Trong đầu tôi bỗng xuất hiện một con số.
Chín năm.
Tôi và Tô Vãn Đường đã ly hôn chín năm.
Nếu ba đứa trẻ này…
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Bởi chỉ cần tính ngược tuổi của chúng, một khả năng mà suốt chín năm qua tôi chưa từng biết tới sẽ xuất hiện.
Mà muốn hiểu vì sao tôi lại sợ hãi đến vậy, phải quay trở về những năm tháng tôi vẫn còn là một kẻ chẳng có gì trong tay.
⸻
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi và Tô Vãn Đường kết hôn rất nhanh.
Không tổ chức hôn lễ.
Không mua nhẫn kim cương.
Không chụp ảnh cưới.
Tuần trăng mật càng là chuyện xa xỉ.
Chúng tôi chỉ cầm giấy tờ đến Cục Dân chính đăng ký.
Cầm giấy chứng nhận kết hôn bước ra ngoài, hai đứa nhìn nhau cười ngốc nghếch rất lâu.
Sau đó thuê một căn phòng đơn rộng khoảng mười mét vuông gần trường.
Thế là thành một gia đình.
Căn phòng nhỏ đến mức đặt chiếc giường xuống đã chiếm gần hết diện tích.
Muốn đi từ giường ra cửa phải nghiêng người tránh chiếc bàn.
Mùa hè nóng đến mức quạt quay cả đêm vẫn toát mồ hôi.
Mùa đông gió luồn qua khe cửa sổ, hai đứa phải chen sát vào nhau mới đủ ấm.
Khi ấy tôi chỉ là kỹ thuật viên trong một công ty nhỏ.
Lương hơn ba nghìn tệ mỗi tháng.
Tô Vãn Đường làm trợ lý nghiên cứu viên tại một viện nghiên cứu.
Thu nhập của cô ấy chẳng cao hơn tôi bao nhiêu, ưu điểm duy nhất là ổn định.
Hai người cộng tiền lương lại, trừ tiền thuê nhà, tiền điện nước và sinh hoạt phí, cuối tháng chẳng còn được bao nhiêu.
Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy những ngày ấy khổ.
Bởi tối nào tan làm trở về, căn phòng nhỏ cũng sáng đèn.
Tô Vãn Đường sẽ đứng bên chiếc bếp bé xíu nấu cơm.
Nghe tiếng tôi mở cửa, cô ấy thường quay đầu lại.
“Về rồi à?”
Chỉ ba chữ ấy thôi cũng đủ khiến tôi cảm thấy nơi này là nhà.
Ăn cơm xong, chúng tôi chen nhau trên chiếc giường nhỏ.
Không có tiền đi chơi thì nằm nói chuyện.
Nói về công việc.
Nói về tương lai.
Nói xem bao giờ mới mua nổi căn nhà đầu tiên.
Có một tối, tôi ôm cô ấy rồi nói:
“Vãn Đường, em chờ anh.”
“Sau này anh kiếm được tiền, nhất định mua cho em một căn nhà thật lớn.”
“Anh sẽ không để em sống trong căn phòng mười mét vuông này cả đời.”
Cô ấy nằm trong lòng tôi, nghe xong chỉ bật cười.
“Em cần nhà lớn làm gì?”
“Vậy em muốn gì?”
Tô Vãn Đường ngẩng đầu nhìn tôi.
“Em chỉ cần anh bình an.”
Khi ấy tôi thật sự tin rằng chỉ cần hai người còn yêu nhau, nghèo một chút cũng chẳng sao.
Chúng tôi nhất định sẽ đi cùng nhau đến cuối đời.
Ba năm sau, chính tôi là người đẩy cuộc sống ấy sang một hướng hoàn toàn khác.
Tôi nghỉ việc.
Tôi muốn khởi nghiệp.
Khi ấy ngành pin năng lượng mới vừa xuất hiện một cơ hội rất lớn.
Tôi làm kỹ thuật nhiều năm, càng nghiên cứu càng cảm thấy nếu bỏ qua thời điểm đó, có lẽ cả đời này tôi cũng chỉ là một kỹ thuật viên nhận vài nghìn tệ tiền lương mỗi tháng.
Tôi không cam tâm.
Tôi muốn đánh cược một lần.
Tối đưa ra quyết định, tôi đã chuẩn bị rất lâu mới dám nói với Tô Vãn Đường.
Tôi tưởng cô ấy sẽ phản đối.
Không ngờ ngày hôm sau, cô ấy đặt một chiếc thẻ ngân hàng trước mặt tôi.
“Trong này có năm mươi tám nghìn tệ.”
Tôi sửng sốt.
“Tiền đâu ra?”
“Toàn bộ tiền tiết kiệm của chúng ta.”
Tôi lập tức đẩy lại.
“Không được.”
“Anh lấy hết rồi, lỡ thất bại thì chúng ta chẳng còn gì cả.”
Tô Vãn Đường lại đẩy chiếc thẻ về phía tôi.
“Không còn thì kiếm lại.”
“Cảnh Chu, anh muốn làm thì cứ làm cho tốt.”
Tôi vẫn không nhận.
“Nếu anh làm thua lỗ thì sao?”
Cô ấy cười.
“Thua thì thua.”
“Cùng lắm em nuôi anh.”
Năm mươi tám nghìn tệ.
Đó là toàn bộ tài sản của hai vợ chồng lúc ấy.
Cô ấy giao hết cho tôi mà chẳng để lại đường lui.
Tôi ôm Tô Vãn Đường rất lâu.
Ngày hôm ấy, tôi từng âm thầm thề rằng nếu sau này thật sự có ngày thành công, người đầu tiên được hưởng những ngày tháng tốt đẹp nhất nhất định phải là cô ấy.
Chỉ tiếc rằng tôi đã đánh giá quá cao bản thân.
Cũng đánh giá quá thấp cái giá phải trả cho hai chữ khởi nghiệp.
Tôi thuê một xưởng nhỏ cũ nát.
Mua lại thiết bị cũ.
Ngày ngủ vài tiếng, thời gian còn lại gần như đều ở trong xưởng làm thí nghiệm.
Sau rất nhiều lần thất bại, sản phẩm cuối cùng cũng được làm ra.
Nhưng chẳng ai mua.
Không một khách hàng nào muốn đặt cược vào một xưởng nhỏ vừa mới thành lập.
Tôi mang mẫu sản phẩm chạy khắp các đại lý pin trong tỉnh thành.
Có nơi nghe tên công ty đã từ chối.
Có nơi còn chẳng cho tôi bước qua cửa.
Có hôm chạy cả ngày, thứ nhận được chỉ là vài tấm danh thiếp và những câu:
“Để sau này xem xét.”
“Có nhu cầu chúng tôi sẽ liên hệ.”
“Công ty nhỏ như cậu bảo hành kiểu gì?”
Nửa năm.
Năm mươi tám nghìn tệ mất sạch.
Không những vậy, tôi còn mắc thêm một đống nợ.
Tôi từng nghĩ Tô Vãn Đường sẽ hối hận.
Nhưng cô ấy chưa từng trách tôi lấy một câu.
Ban ngày cô ấy đi làm ở viện nghiên cứu.
Tối trở về nấu cơm, giặt quần áo, thu dọn nhà cửa.
Cuối tuần đáng lẽ được nghỉ, cô ấy lại cầm mẫu sản phẩm đi cùng tôi tìm khách.
Một người làm nghiên cứu khoa học, vốn chẳng giỏi giao tiếp, lại vì tôi mà học cách đứng trước mặt những đại lý xa lạ tươi cười giới thiệu từng thông số sản phẩm.
Có người cố ý làm khó.
Có người khoác lác cả tiếng đồng hồ rồi cuối cùng chẳng mua lấy một món.
Cô ấy vẫn nhịn.
Bởi lúc đó cả hai chúng tôi đều nghĩ chỉ cần vượt qua giai đoạn khó khăn này, ngày tốt đẹp nhất định sẽ đến.
Nhưng thứ khiến Tô Vãn Đường không thể chờ được tới ngày ấy lại không phải nghèo khó.
Mà là mẹ tôi.
Mẹ tôi tên Lưu Quế Phương.
Một người phụ nữ nông thôn chẳng được học hành bao nhiêu, nhưng khả năng soi mói người khác thì chẳng ai sánh bằng.
Ngay từ ngày đầu tiên tôi đưa Tô Vãn Đường về nhà, bà đã không hài lòng.
Trong mắt mẹ tôi, con trai bà dù nghèo vẫn là người tốt nhất trên đời.
Còn Tô Vãn Đường thì không xứng.
“Một đứa con gái từ nông thôn đi lên.”
“Gia đình chẳng có gì.”
“Nó lấy gì xứng với Cảnh Chu nhà mình?”
Sau khi chúng tôi kết hôn, những lời ấy càng ngày càng khó nghe.
Đặc biệt là khi ba năm trôi qua mà Tô Vãn Đường vẫn chưa có con.
Mẹ tôi gần như tìm được cái cớ tốt nhất để chèn ép cô ấy.
“Học hành nhiều thì được tích sự gì?”
“Đến một đứa con cũng không s/i/n/h nổi.”
“Nuôi một con gà mái ba năm còn biết đ/ẻ trứng!”
Những lời như vậy, Tô Vãn Đường nghe không chỉ một lần.
Cô ấy nhịn.
Tôi biết giữa mẹ chồng và nàng dâu có mâu thuẫn.
Nhưng lúc ấy toàn bộ tâm trí tôi đều đặt vào công ty.
Tôi cứ nghĩ mẹ mình chỉ nói khó nghe một chút.
Tôi còn ngây thơ cho rằng đợi công ty ổn định, tôi kiếm được tiền, đưa Tô Vãn Đường ra ngoài sống riêng thì tất cả sẽ kết thúc.
Thế nhưng mẹ tôi không định dừng ở vài câu mắng.
Bà bắt đầu ép Tô Vãn Đường nghỉ việc.
Lý do của bà rất đơn giản.
“Phụ nữ lấy chồng rồi thì ở nhà hầu chồng dạy con.”
“Ngày nào cũng chạy đến viện nghiên cứu làm gì?”
“Phụ nữ l/ộ m/ặ/t bên ngoài nhiều có gì hay ho?”
Nhưng công việc ấy là thứ Tô Vãn Đường đã học bao nhiêu năm mới có được.
Đương nhiên cô ấy không đồng ý.
Mẹ tôi lập tức làm ầm lên.
Có lần hai người cãi nhau lớn đến mức hàng xóm cũng chạy sang đứng ngoài cửa xem.
Chuyện nghỉ việc không thành, mẹ tôi lại chuyển sang đòi thẻ lương.
Bà nói tiền trong nhà phải giao cho người lớn quản lý.
Tô Vãn Đường từ chối.
Mẹ tôi liền chỉ vào cô ấy mắng:
“Bất hiếu!”
“Đã gả vào nhà này mà còn giấu tiền riêng!”
“Cô có thật lòng muốn sống với con trai tôi không?”
“Hay đã chuẩn bị đường lui cho mình từ lâu rồi?”
Sau này tôi mới biết, đó vẫn chưa phải chuyện quá đáng nhất.
Có lần tôi đi công tác.
Mẹ tôi trực tiếp đ/u/ổ/i Tô Vãn Đường ra khỏi nhà.
Bà đứng trước cửa nói:
“Đây là nhà con trai tôi.”
“Không chào đón cô.”
“C/ú/t khỏi đây cho tôi.”
Tô Vãn Đường không gọi điện kể với tôi.
Không khóc lóc.
Không bắt tôi lập tức trở về.
Cô ấy tự mình chịu đựng tất cả.
Cho đến khi không chịu nổi nữa.
Ngày tôi kết thúc chuyến công tác trở về, vừa bước vào nhà đã cảm thấy không khí khác thường.
Tô Vãn Đường ngồi bên bàn.
Hai mắt đỏ hoe.
Trước mặt cô ấy đặt một bản thỏa thuận l/y h/ô/n.
Phần tên của cô ấy đã được ký xong.
Tôi đứng ngay cửa.
Trong đầu trống rỗng.
Cô ấy nhìn tôi rất lâu rồi nói:
“Cảnh Chu.”
“Chúng ta l/y h/ô/n đi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Tại sao?”
Tô Vãn Đường cười.
Nhưng đôi mắt lại đỏ hơn.
“Mẹ anh nói rồi.”
“Nếu trong vòng ba năm em vẫn không s/i/n/h được con, bà ấy sẽ đ/u/ổ/i em đi.”
“Em không muốn đợi đến ngày đó nữa.”
Tôi lập tức bước tới.
“Vãn Đường, mẹ anh chỉ là…”
Tôi muốn giải thích.
Muốn nói bà ấy tính tình vốn như vậy.
Muốn nói tôi sẽ xử lý.
Nhưng Tô Vãn Đường ngắt lời tôi.
“Em biết.”
“Mẹ anh là mẹ anh.”
“Anh không thể biến bà ấy thành một người khác.”
Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Nhưng em cũng không thể biến mình thành người mà bà ấy muốn.”
“Em không muốn nghỉ việc.”
“Không muốn giao hết tiền cho bà ấy.”
“Không muốn ngày nào cũng nghe người khác hỏi tại sao mình chưa có con.”
“Càng không muốn cả đời sống dưới cái bóng của mẹ anh.”
Đến lúc ấy tôi mới bắt đầu sợ.
“Cho anh thêm một cơ hội.”
“Anh sẽ nói chuyện rõ ràng với mẹ.”
“Sau này chúng ta ra ngoài sống, anh…”
“Không cần nữa.”
Tô Vãn Đường lắc đầu.
Nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
“Cảnh Chu.”
“Em mệt rồi.”
“Ba năm nay, em thật sự rất mệt.”
Cô ấy đẩy bản thỏa thuận về phía tôi.
“Ký đi.”
Tôi nhìn chỗ dành cho chữ ký của mình rất lâu.
Tay cầm bút run lên.
Tôi không muốn ký.
Nhưng tôi cũng biết mình lấy tư cách gì để yêu cầu cô ấy ở lại?
Năm mươi tám nghìn tệ cô ấy đưa tôi đã mất sạch.
Những ngày tôi thất bại, cô ấy cùng tôi chịu.
Những lúc tôi không ở nhà, cô ấy còn phải một mình đối mặt với mẹ tôi.
Tôi từng hứa sẽ cho cô ấy cuộc sống tốt đẹp.
Kết quả đến cuối cùng, thứ tôi cho cô ấy nhiều nhất lại là mệt mỏi.
Tôi ký tên.
Ngày làm thủ tục l/y h/ô/n, chúng tôi lại đến Cục Dân chính.
Nơi năm xưa hai đứa từng cầm giấy chứng nhận kết hôn bước ra với hai bàn tay trắng.
Lần này bước ra, chúng tôi vẫn chẳng có gì để chia.
Chỉ khác là từ hôm ấy, không còn là vợ chồng nữa.
Tô Vãn Đường rời đi trước.
Tôi đứng lại trước cửa nhìn bóng lưng cô ấy.
Từ đầu đến cuối, cô ấy không quay đầu.
Tôi từng nghĩ đó là lần cuối cùng mình nhìn thấy người phụ nữ ấy.
⸻
Sau khi ly hôn, cuộc sống của tôi chỉ còn lại công việc.
Không còn gia đình để trở về.
Cũng chẳng còn ai nấu cơm chờ tôi.
Ban ngày tôi chạy khách hàng.
Buổi tối trở về xưởng làm thí nghiệm.
Mệt quá thì nằm ngay trong xưởng ngủ vài tiếng.
Tỉnh lại tiếp tục làm.
Có lẽ khi một người chẳng còn thứ gì để mất, họ cũng chẳng còn sợ thất bại.
Cuối cùng, sản phẩm của tôi bắt đầu bán được.
Ban đầu chỉ là một đơn hàng nhỏ.
Sau đó có đơn thứ hai.
Thứ ba.
Khách hàng từ một người biến thành mười người.
Đơn hàng từ vài nghìn tệ tăng lên vài chục nghìn, rồi vài trăm nghìn.
Cái xưởng từng đứng bên bờ vực p/h/á s/ả/n cuối cùng cũng sống lại.
Tôi mất chín năm.
Chín năm để biến nó thành một công ty niêm yết có giá trị thị trường gần mười tỷ tệ.
Tôi chuyển khỏi căn phòng nhỏ.
Mua biệt thự.
Đổi xe sang.
Vest trên người từ hàng may sẵn biến thành đồ đặt riêng.
Danh thiếp cũng từ hai chữ “kỹ thuật viên” biến thành “Tổng giám đốc”.
Người ngoài gọi tôi là kỳ tài kinh doanh.
Là người thành đạt.
Là Tổng giám đốc Hạ khiến người khác phải chủ động nâng ly.
Tôi có được gần như tất cả những thứ mình từng hứa sẽ cho Tô Vãn Đường.
Chỉ là bên cạnh tôi không còn Tô Vãn Đường nữa.
Thỉnh thoảng vào những đêm rất khuya, tôi vẫn nhớ căn phòng mười mét vuông năm ấy.
Nhớ bữa cơm cô ấy nấu.
Nhớ chiếc giường nhỏ hai người phải nằm sát vào nhau.
Và nhớ nhất câu cô ấy từng nói.
“Em không cần nhà lớn.”
“Em chỉ cần anh bình an.”
Nhưng mỗi lần như vậy, tôi đều tự nhắc mình:
Chín năm rồi.
Chuyện đã qua thì để nó qua đi.
Có lẽ cô ấy đã kết hôn.
Có lẽ đã có một gia đình mới.
Có lẽ cuộc sống còn tốt hơn tôi tưởng tượng.
Tôi không nên xuất hiện nữa.
Cho đến bữa tiệc tối hôm ấy.
Cho đến khi tôi nhìn thấy cô ấy đứng giữa khách sạn năm sao trong bộ đồng phục phục vụ cũ kỹ.
Và nhìn thấy ba đứa trẻ bên cạnh cô ấy.
Tôi đặt ly rượu xuống.
Không còn nghe rõ những người xung quanh đang nói gì.
Tôi chỉ biết mình đang từng bước đi về phía cô ấy.
Càng đến gần, gương mặt ấy càng rõ ràng.
Không nhận nhầm.
Thật sự là Tô Vãn Đường.
“Vãn Đường.”
Tôi gọi tên cô ấy.
Bàn tay đang giữ khay của cô ấy khựng lại.
Vai cũng cứng lên.
Vài giây sau, cô ấy mới chậm rãi quay lại.
Ánh mắt hai chúng tôi chạm nhau.
Tôi nhìn thấy sự hoảng loạn thoáng qua trong mắt cô ấy.
Sau đó là lúng túng.
Cuối cùng, tất cả đều bị ép xuống thành một vẻ khách sáo xa lạ.
“Tổng giám đốc Hạ.”
“Chào anh.”
Bốn chữ ấy khiến tôi gần như không phản ứng kịp.
Tổng giám đốc Hạ.
Chín năm trước, người phụ nữ này còn nằm bên cạnh tôi gọi:
“Cảnh Chu.”
Chín năm sau, tôi trở thành người mà cô ấy phải gọi bằng chức danh.
Tôi nhìn chiếc áo khoác rộng trên người cô ấy.
“Em…”
Tôi phát hiện cổ họng mình khô khốc.
“Sao em lại ở đây?”
Tô Vãn Đường không trả lời ngay.
Ánh mắt tôi đã vượt qua vai cô ấy, dừng trên ba đứa trẻ.
Ba đứa bé cũng đang tò mò nhìn tôi.
Tim tôi đập mạnh.
“Bọn chúng là…”
Tô Vãn Đường lập tức cúi xuống.
Cô ấy kéo ba đứa trẻ đến gần mình hơn.
“Con trai tôi.”
Sau đó khẽ nhắc:
“Chào chú đi.”
Ba gương mặt nhỏ đồng loạt ngẩng lên.
“Cháu chào chú.”
Tôi không đáp.
Không phải vì không muốn.
Mà bởi đầu óc tôi lúc ấy chỉ còn lại hai chữ.
Con trai.
Ba đứa.
Sinh ba.
Tôi nhìn chúng.
Rồi nhìn Tô Vãn Đường.
Chín năm.
Chúng tôi ly hôn đã chín năm.
Nếu tuổi của ba đứa trẻ đúng như tôi đang nghĩ…
Nếu chúng được m/a/n/g t/h/a/i trước khi chúng tôi ly hôn…
Vậy thì người khiến Tô Vãn Đường mang thai khi ấy chỉ có thể là—
Tôi.
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
Ánh mắt khóa chặt lấy cô ấy.
Lần đầu tiên trong chín năm, tôi phát hiện mình không dám hỏi một câu đơn giản đến vậy.
“Vãn Đường.”
“Ba đứa trẻ này… bao nhiêu tuổi?”
03/09/2026
03/09/2026