21/07/2026
Trước ngày đăng ký kết hôn ba hôm, vị hôn phu của tôi là Tống Bách Xuyên lại phạt tôi đứng ngoài cổng khu gia đình quân nhân đến tận tối, chỉ vì tôi mặc một chiếc váy màu đỏ.
Anh kéo thấp vành mũ quân đội, ánh mắt lạnh lẽo.
“Làm vợ quân nhân thì phải biết sống giản dị, đoan trang.”
“Đừng ngày nào cũng ăn mặc nổi bật để thu hút ánh nhìn, rồi làm tôi mất mặt.”
Lần này, tôi không giải thích, cũng chẳng rơi một giọt nước mắt.
Tôi chỉ khẽ gật đầu.
Kiếp trước, tôi gả cho anh, trở thành vợ của một đoàn trưởng mà ai cũng ngưỡng mộ.
Nhưng mãi đến sau này tôi mới biết, trong tim anh chưa từng có chỗ cho tôi.
Người anh luôn nhớ nhung là cô nhân viên y tế từng cứu mạng mình.
Trong mắt anh, tôi là người thích phô trương, không biết chừng mực. Sau khi cưới, bất kể tôi chịu bao nhiêu uất ức, anh cũng xem đó chỉ là trò làm mình làm mẩy.
Tôi nhẫn nhịn gần nửa đời người.
Đến khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về đúng ba ngày trước ngày đăng ký kết hôn.
Ngay trong đêm ấy, tôi gõ cửa nhà họ Tống.
“Thím à, cuộc hôn nhân này... cháu không cưới nữa.”
1
Khi mẹ Tống khoác chiếc áo bông bước ra, lò than trong sân vừa tắt, từng làn khói lạnh len qua khe cửa rồi tan vào màn đêm.
“Thanh Chỉ?”
“Muộn thế này rồi, sao cháu lại đến một mình?”
Ngọn đèn dưới mái hiên bị gió thổi đung đưa, hắt lên gương mặt bà những mảng sáng tối chập chờn.
Kiếp trước, cũng chính người phụ nữ này đã nắm tay tôi trong đêm tân hôn, dịu giọng bảo rằng Bách Xuyên tính tình thẳng thắn, mong tôi chịu khó nhường nhịn anh nhiều hơn.
Tôi đã nghe.
Và cũng vì thế mà nhẫn nhịn suốt cả một đời.
Đổi lại, tôi chưa từng nhận được lấy một lời xót thương.
Tôi nhìn bà, chậm rãi lặp lại:
“Thím à, cuộc hôn nhân này, cháu không cưới nữa.”
Chiếc cốc tráng men trong tay mẹ Tống khẽ va vào khung cửa, vang lên một tiếng "keng" khô khốc.
Trong nhà, giọng Tống Bách Xuyên truyền ra.
“Ai đấy?”
Anh vẫn chưa ngủ.
Tấm rèm cửa được vén lên.
Tống Bách Xuyên mặc sơ mi xanh quân đội bước ra, cổ áo cài kín đến nút cuối cùng. Đôi mày sắc lạnh như lưỡi d//ao mới mài.
Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt anh lập tức sa sầm.
“Thang Thanh Chỉ, em còn chạy tới tận nhà tôi để gây chuyện à?”
Lời vừa dứt, gương mặt mẹ Tống cũng tái đi.
“Bách Xuyên, con bớt nói vài câu.”
Thế nhưng anh chẳng hề để tâm.
Anh bước từng bước xuống bậc thềm.
Đôi giày quân đội giẫm lên nền đất đóng băng, mỗi tiếng bước chân đều như ép sát về phía tôi.
“Hôm nay để em đứng ngoài cổng một lúc là muốn em nhớ cho kỹ.”
“Không phải để em nửa đêm chạy tới đây mách lẻo.”
Lồng ngực tôi lại nhói lên thứ cảm giác quen thuộc.
Kiếp trước cũng vậy.
Mỗi lần tôi thấy tủi thân, anh đều cho rằng tôi cố tình gây sự.
Mỗi lần tôi giải thích, anh đều quy thành ngụy biện.
Tôi bình tĩnh nhìn anh.
“Em không đến để mách lẻo.”
Giọng tôi còn vững vàng hơn cả tưởng tượng.
“Em đến để hủy hôn.”
Mẹ Tống hoảng hốt nắm lấy tay áo tôi.
“Thanh Chỉ, ngày mai hai nhà còn ăn bữa cơm đính hôn.”
“Hàng xóm láng giềng ai cũng biết cả rồi.”
“Giờ cháu đột nhiên đòi hủy hôn, người ngoài sẽ bàn tán thế nào đây?”
Dưới ánh đèn vàng, mu bàn tay bà hằn kín những vết nứt của năm tháng lao lực.
Tôi biết bà không phải người xấu.
Chỉ là trong mắt bà, tôi giống như chiếc chăn bông có thể sưởi ấm trái tim lạnh giá của Tống Bách Xuyên.
“Người ta muốn nói gì thì nói.”
“Cháu tự mình gánh chịu.”
Tống Bách Xuyên nhìn tôi không chớp mắt.
Ngọn lửa giận dữ bị ép sâu trong đáy mắt.
“Gánh chịu?”
“Em lấy gì để gánh?”
Đúng lúc ấy, cánh cửa nhà bên cạnh kêu lên một tiếng rồi chậm rãi mở ra.
Người đầu tiên ló đầu nhìn là chị Triệu.
“Ơ, nhà Bách Xuyên có chuyện gì vậy?”
Ngay sau đó, nhà họ Chu, họ Mã rồi họ Từ cũng lần lượt sáng đèn.
Khu gia đình quân nhân vốn chưa bao giờ thiếu người thích xem náo nhiệt.
Mẹ Tống cuống quýt kéo tay tôi.
“Có gì vào nhà rồi nói.”
“Đừng để người ta cười chê.”
Nhưng Tống Bách Xuyên lại giơ tay ngăn ngay trước mặt.
“Cứ nói rõ ở đây.”
Anh quay sang nhìn những người đang đứng xem, giọng đều đều đến lạnh người.
“Hôm nay Thang Thanh Chỉ mặc váy đỏ đứng trước cổng khu.”
“Ai đi ngang cũng ngoái lại nhìn.”
“Tôi chỉ nhắc nhở vài câu, vậy mà cô ấy đem chuyện hủy hôn ra dọa người.”
Chị Triệu lập tức hít một hơi.
“Con gái mặc váy đỏ thì có gì sai?”
“Có hở hang gì đâu, cúc áo vẫn cài kín, váy cũng chẳng ngắn.”
Tống Bách Xuyên chỉ lạnh nhạt đáp lại.
“Người nhà quân nhân phải có dáng vẻ của người nhà quân nhân.”
Chỉ một câu ấy thôi, cả khoảng sân bỗng rơi vào im lặng.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy đỏ trên người.
Đó là món quà bố tôi lặn lội lên tỉnh mua về.
Tiệm may mất tròn ba ngày mới hoàn thành.
Tà váy chỉ vừa qua đầu gối, cổ áo kín đáo, chẳng hề phô trương.
Kiếp trước, đúng vào ngày đi đăng ký kết hôn, Tống Bách Xuyên cũng từng chê chiếc váy này quá chói mắt.
Anh bắt tôi thay sang chiếc áo bông màu xám.
Và khi ấy...
Tôi đã ngoan ngoãn nghe theo.
Kể từ ngày đó, trong tủ quần áo của tôi không còn thêm bất cứ bộ đồ màu đỏ nào nữa.
“Tống Bách Xuyên.”
“Tôi chưa từng là người nhà quân nhân.”
Cả khoảng sân bỗng rơi vào tĩnh lặng.
Câu nói ấy như một đốm lửa rơi thẳng xuống đống cỏ khô.
“Chúng ta còn chưa đăng ký kết hôn.”
“Hiện giờ, tôi vẫn chỉ là con gái nhà họ Thang.”
Ánh mắt Tống Bách Xuyên khựng lại.
Có lẽ đây là lần đầu tiên anh nhận ra, tôi không phải cấp dưới của anh, cũng không phải người chỉ cần nghe một mệnh lệnh là lập tức đứng nghiêm làm theo.
“Em nói lại lần nữa xem.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Cuộc hôn nhân này, tôi không cưới.”
Mẹ Tống vội đưa tay ôm ngực, vẻ mặt đầy hoảng hốt.
“Thanh Chỉ, đừng vì đang giận mà nói những lời làm tổn thương nhau.”
“Bách Xuyên chỉ vụng về trong cách nói chuyện thôi, chứ bản tính nó không hề xấu.”
Đám người đứng ngoài cửa bắt đầu rì rầm.
“Vụng miệng mà bắt người ta đứng ngoài cổng đến tận tối à?”
“Nhìn mặt con bé kìa, lạnh đến trắng bệch luôn rồi.”
Sắc mặt Tống Bách Xuyên càng lúc càng khó coi.
Anh bước tới, đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.
“Đi theo tôi.”
Khoảnh khắc bị anh siết lấy, toàn thân tôi lạnh ngắt.
Hình ảnh của kiếp trước bất chợt hiện về.
Cũng chính bàn tay này.
Lúc tôi sốt cao, chỉ muốn đến trạm y tế khám bệnh, anh lại lạnh lùng bảo đừng làm mất mặt thân phận vợ đoàn trưởng, rồi kéo thẳng tôi từ ngoài cửa vào trong.
Đến khi tôi tỉnh lại...
Đứa con trong bụng đã không còn.
“Buông tay.”
Anh không những không buông mà còn siết mạnh hơn.
Giọng nói lạnh như băng.
“Thang Thanh Chỉ.”
“Đừng ép tôi mất mặt trước bao nhiêu người.”
Cổ tay đau nhói.
Cơn đau ấy như xuyên thẳng vào tim.
Đúng lúc đó, ngoài cổng khu gia đình quân nhân vang lên tiếng phanh xe đạp gấp gáp.
Keng.
Keng.
Hai tiếng chuông xe liên tiếp cắt ngang bầu không khí căng thẳng.
“Bách Xuyên.”
Một giọng nữ dịu dàng vang lên.
“Mọi người đang làm gì vậy?”
Tất cả đều đồng loạt quay đầu.
Bên ngoài cổng, một cô gái mặc áo bông trắng đang dắt chiếc xe đạp đứng đó.
Trên mái tóc còn đọng hơi sương của đêm khuya.
Ánh mắt cô ta trước tiên tìm đến Tống Bách Xuyên, sau đó mới chậm rãi dừng trên bàn tay anh đang nắm lấy cổ tay tôi.
Bạch Tri Đường.
Người phụ nữ mà ở kiếp trước, Tống Bách Xuyên đã lặng lẽ cất giữ trong tim suốt nửa đời người.
2
Ngay khi nhìn thấy Bạch Tri Đường, bàn tay đang siết lấy tôi của Tống Bách Xuyên khẽ nới lỏng.
Chỉ một chút.
Nhưng như vậy cũng đủ.
Tôi lập tức rút tay về.
Một vệt đỏ hằn rõ trên cổ tay.
Sắc mặt mẹ Tống càng thêm khó coi.
“Tri Đường, khuya thế này rồi sao cháu còn tới?”
Bạch Tri Đường dựng xe đạp sang một bên, tháo chiếc túi vải treo trên ghi đông xuống.
“Hôm nay trạm y tế phát th/uốc trị chấn thương.”
“Cháu nghĩ Bách Xuyên ngày nào cũng luyện tập, rất dễ bị thương nên tiện đường mang sang.”
Hai chữ "tiện đường" được cô ta nói nhẹ tênh.
Thế nhưng ai cũng biết, trạm y tế nằm phía nam thị trấn, nhà cô ta ở phía đông, còn nhà họ Tống lại tận phía bắc.
Muốn "tiện đường" như lời cô ta nói, phải vòng gần nửa thị trấn.
Chị Triệu đứng bên cạnh lập tức cười đầy ẩn ý.
“Đồng chí Bạch đúng là nhiệt tình thật đấy.”
Bạch Tri Đường hơi cúi đầu, hai má ửng hồng.
“Chị Triệu đừng trêu em.”
“Mọi người đều sống trong cùng khu gia đình, quan tâm nhau một chút cũng là điều nên làm.”
Lời nói nghe chẳng có gì sai.
Khéo léo, kín kẽ đến mức không ai bắt bẻ được.
Chỉ là khi nói xong, ánh mắt cô ta lại khẽ dừng trên chiếc váy đỏ của tôi.
“Thanh Chỉ.”
“Hôm nay cô mặc đẹp lắm.”
Nếu vẫn là tôi của kiếp trước, chắc hẳn sẽ ngây ngốc nghĩ rằng đó là một lời khen chân thành.
Nhưng sau khi sống thêm một đời, tôi mới hiểu.
Có những lời dịu dàng mới là thứ dễ g/iết người nhất.
Không thấy m/áu.
Cũng chẳng cần dao.
Quả nhiên.
Vừa nghe xong, Tống Bách Xuyên đã khẽ cau mày.
Bạch Tri Đường như chợt nhận ra mình nói chưa đủ, lập tức mỉm cười bổ sung.
“Nhưng Bách Xuyên là cán bộ.”
“Bình thường đúng là phải chú ý đến ảnh hưởng.”
Trước khi kết hôn, hai người cũng sắp đăng ký rồi. Thanh Chỉ, cô đừng tùy hứng nữa.
Sắc mặt mọi người trong sân đồng loạt thay đổi.
Một người ngoài nửa đêm mang th/uốc đến nhà vị hôn phu của người khác, vừa mở miệng đã đứng trên lập trường của chủ nhà để khuyên vị hôn thê phải biết điều.
Dù nhìn thế nào, vị trí của cô ta cũng quá gần.
Quá thân thuộc.
“Đồng chí Bạch.”
Tôi nhìn thẳng vào Bạch Tri Đường.
“Rốt cuộc cô và Tống Bách Xuyên có quan hệ gì?”
Bạch Tri Đường như bị giật mình.
Chiếc túi vải trên tay suýt nữa rơi xuống đất.
“Thanh Chỉ, sao cô lại hỏi như vậy?”
“Tôi và Bách Xuyên hoàn toàn trong sạch.”
Tống Bách Xuyên lập tức bước lên, chắn ngay trước mặt cô ta.
“Thang Thanh Chỉ.”
“Tri Đường từng cứu mạng tôi.”
“Đừng dùng suy nghĩ bẩn thỉu của em để suy đoán cô ấy.”
Cứu mạng.
Lại là hai chữ ấy.
Kiếp trước, chỉ vì một lần cứu mạng, tôi đã phải nhẫn nhịn suốt nửa đời.
Bạch Tri Đường có thể tự do ra vào nhà họ Tống.
Có thể gọi Tống Bách Xuyên đến sửa mái nhà đúng lúc tôi vừa sinh con xong còn đang ở cữ.
Cũng có thể lấy lý do đau chân để gọi anh đi, ngay cả khi tôi bệnh đến mức không ngồi dậy nổi.
Tất cả đều chỉ vì...
Cô ta từng cứu mạng anh.
Tôi khẽ cười.
“Tôi chỉ hỏi quan hệ giữa hai người.”
“Thế mà trong miệng anh lại thành suy nghĩ bẩn thỉu.”
Vị tanh nơi cổ họng càng lúc càng rõ.
“Tôi là vị hôn thê của anh.”
“Anh bắt tôi đứng ngoài trời đến tận tối.”
“Đó mới là tác phong ngay thẳng của một quân nhân sao?”
Ánh mắt Tống Bách Xuyên thoáng hiện vẻ chột dạ.
Anh mím môi.
“Em ăn mặc như vậy.”
“Tôi nhắc nhở cũng chỉ vì muốn tốt cho em.”
Tôi nhìn sang Bạch Tri Đường.
“Thế còn cô ấy?”
“Nửa đêm vòng cả nửa thị trấn chỉ để mang th/uốc cho anh.”
“Đó cũng là vì muốn tốt cho anh sao?”
Lời vừa dứt.
Cả khoảng sân im phăng phắc.
Bạch Tri Đường đỏ hoe mắt, khẽ lùi về sau hai bước.
“Thanh Chỉ...”
“Tôi không ngờ cô lại để bụng chuyện này đến vậy.”
“Nếu biết trước, tối nay tôi đã không tới.”
Giọng Tống Bách Xuyên lập tức lạnh xuống.
“Xin lỗi đi.”
Tôi bình tĩnh nhìn anh.
“Xin lỗi ai?”
“Xin lỗi Tri Đường.”
Mẹ Tống hoảng hốt kéo tay con trai.
“Bách Xuyên, con đ/iên rồi sao?”
“Thanh Chỉ mới là vợ chưa cưới của con.”
Nhưng Tống Bách Xuyên vẫn không nhượng bộ.
“Cô ấy khiến Tri Đường mất mặt trước bao nhiêu người.”
“Thì phải xin lỗi.”
Cơn gió lạnh quất ngang mặt.
Không hiểu sao...
Tôi lại thấy rất buồn cười.
Kiếp trước, lần đầu tiên tôi và Bạch Tri Đường xảy ra xung đột, cũng là trước mặt rất nhiều người như thế này.
Chiếc vòng ngọc mẹ tôi để lại bị cô ta làm vỡ.
Cô ta chỉ nhẹ nhàng nói mình lỡ tay.
Tôi yêu cầu bồi thường.
Thế nhưng...
Người bị ép phải xin lỗi cuối cùng lại là tôi.
Tống Bách Xuyên nói tôi quá đáng.
Nói tôi đang dồn ép người khác.
“Được.”
Tôi vừa dứt lời.
Trong mắt Tống Bách Xuyên thoáng hiện vẻ nhẹ nhõm, như thể cuối cùng cũng thắng được tôi.
Bạch Tri Đường cũng cúi đầu.
Khóe môi vừa nhếch lên đã vội vàng ép xuống.
Tôi nhìn cô ta, khẽ gật đầu.
“Xin lỗi.”
“Tôi không nên hỏi cô và vị hôn phu của tôi có quan hệ gì.”
Nụ cười trên môi Bạch Tri Đường lập tức cứng lại.
Tôi tiếp tục.
“Xin lỗi.”
“Tôi cũng không nên để tâm chuyện cô nửa đêm đi đường vòng mang th/uốc đến cho vị hôn phu của tôi.”
Trong đám đông, có người không nhịn được bật cười.
Sắc mặt Tống Bách Xuyên lập tức xanh mét.
“Thang Thanh Chỉ!”
Tôi không nhìn anh.
Chỉ bình thản nói tiếp.
“Còn một điều nữa.”
“Xin lỗi.”
“Tôi không nên đứng ở đây làm phiền hai người.”
Nói xong, tôi chậm rãi tháo sợi dây đỏ buộc trên cổ tay.
Đó là món quà mẹ Tống tặng tôi từ năm ngoái.
Khi ấy, bà từng cười bảo, chờ ngày tôi chính thức bước vào nhà họ Tống, bà sẽ đổi sợi dây đỏ này thành một chiếc vòng vàng.
Giờ đây...
Tôi đặt nó vào lòng bàn tay bà.
Đôi bàn tay mẹ Tống run lên từng hồi.
“Thím.”
“Cháu trả lại cho thím.”
...
25/06/2026
23/06/2026
28/05/2026
27/05/2026