06/08/2026
KÝ ỨC M.ÁU LÀ LỜI ĐÁP TRẢ TỪ LỊCH SỬ
Sau lưng 1 người bạn đôi khi sẽ là kẻ thù, còn sau lưng kẻ thù... chắc chắn là vện và bầy nhện tinh
Có một người bạn ngoại quốc từng đặt câu hỏi lạnh lùng đến mức xót xa: "Tại sao người Việt Nam lại ôm giữ lịch sử lâu đến thế? Ở đất nước chúng tôi, dù chiến tranh tàn khốc bao nhiêu, người ta cũng cất nó vào một quyển sách rồi đặt trong thư viện để hướng về tương lai". "Chuyện với Năng" số 80 hôm nay không viết về riêng một cá nhân nào, mà thắp nén tâm nhang cho triệu triệu đồng bào, chiến sĩ đã ngã xuống. Lời đáp trả cho những thắc mắc ngây ngô kia không xuất phát từ hận thù, mà từ mệnh lệnh của trái tim, từ dòng máu Lạc Hồng. Cất lịch sử vào ngăn kéo ư? Làm sao có thể làm thế khi từng thước đất này đều được nhào nặn bằng máu và nước mắt của cha anh!
KÝ ỨC RƯỚM M.ÁU
TỪ TRIỆU VẾT THƯƠNG KHÔNG KỊP LÊN DA NON
Người ta dễ dàng khuyên nhau lãng quên khi họ chưa từng nếm trải tận cùng nỗi đau mất mát. Mày đã bao giờ phải đi nhặt nhạnh, chắp vá từng mảnh thi thể người thân sau những trận bom cày, đạn xới để mong họ có một hình hài nguyên vẹn trước khi nằm xuống đất lạnh? Có nỗi đau đớn tột cùng nào bằng người mẹ phải tự tay bịt miệng đứa con ruột mới 3 tháng tuổi đến tắt thở, nuốt nước mắt hy sinh giọt máu của mình để cứu cả một ngôi làng khỏi họng súng biệt kích địch? Những đứa trẻ ấy mang tội tình gì, những người mẹ ấy đã mang một vết thương quặn thắt đến mức nào trong suốt phần đời còn lại? Mày có bao giờ thấy cảnh giặc lôi xác chồng qua nhà mà người vợ không dám toát ra 1 ánh mắt buồn đau khi trong nhà còn con nhỏ và những người cộng sản trong hầm ẩn nấp.
NHỮNG TRẬN THẢM SÁ.T KINH HOÀNG MANG DANH TÌM CỘNG
Làm sao có thể lãng quên khi những gia đình gục chết ngay bên mâm cơm ấm cúng? Tại những vùng quê Nam Bộ, miền Trung, có những ngày "Giỗ Đại Hàn" nhuốm màu đại tang. Lính đánh thuê tàn sát cả làng, những đứa trẻ sơ sinh vô tội bị chia đôi cơ thể quăng vào bụi rậm. Phụ nữ mang thai bị đánh đập đến lòi bào thai, những cô gái tuổi trăng tròn bị xâm hại tàn bạo rồi vứt xác bên đường.
Mày thích số liệu không?
- Nào là Mỹ Lai (1968), 504 thường dân vô tội, trong đó có 173 trẻ em và 182 phụ nữ, đã bị tàn sá.t.
- Mày tìm thông tin về Mãnh Hổ - Rồng xanh gây ra trên 43 vụ thảm sá.t đẫm má.u, có ít nhất 13 vụ giế.t trên 100 người. Từ Bình An huyện Tây Sơn, ngày 12-1965, 28-2-1966 và 8-4-1966, lính Hàn đã tàn sá.t 1028 người ở xóm (An Khánh và xóm Giữa) chúng giế.t một lúc 352 người; ở Gò Dài 380 người, trong đó phần lớn cụ già, phụ nữ và trẻ em.
- Từ 1955 - 1960 chính sách Tố cộng diệt cộng của Ngô Đình Diệm với 80.000 bị chặt đầu xử bắ.n, 275.000 bị cầm tù.
- Thảm sá.t Ba Chúc do Khmer Đỏ gây ra, hàng ngàn cái đầu bị bêu trên cọc. Tội ác man rợ tột cùng ấy, nhân loại làm sao thấu hiểu nếu chúng tao chôn vùi vào quên lãng?
GẦN 1.2 TRIỆU LIỆT SĨ ĐÃ NGÃ XUỐNG, HƠN 230.000 MỘ CHƯA XÁC NHẬN ĐƯỢC DANH TÍNH & 175.000 LIỆT SĨ CHƯA TÌM THẤY HÀI CỐT
Không có cuộc chiến nào cướp đi nhiều ước mơ rực rỡ như cuộc chiến bảo vệ Tổ quốc của dân tộc ta. Hàng vạn sinh viên miền Bắc gác lại ước mơ giảng đường, thanh thản bước vào chảo lửa. Họ ra đi với khao khát dung dị: Được một lần ăn bữa cơm mẹ nấu, được thả diều trên triền đê, được yêu đương hò hẹn. Nhưng rồi, đáp lại lời kêu gọi thiêng liêng, họ đã ngã xuống. Có những người mẹ tiễn 9, 10 người con ra mặt trận để rồi nhận lại bấy nhiêu tờ giấy báo tử. Tại Hỏa Lò, Phú Quốc, Phú Lợi, hàng ngàn chiến sĩ kiên trung bị địch tra tấn dã man, mổ bụng, moi gan, đâm chém đứt ruột gan. Ngay cả khi súng đã ngừng nổ, chất độc da cam vẫn đang ngày đêm dày vò thể xác của hàng triệu sinh linh vô tội.
KÝ ỨC TẠM ĐÓNG LẠI, NHƯNG LUÔN SẴN SÀNG MỞ RA ĐỂ NHÉT HỌNG LŨ VONG BẢN
Người Việt Nam hôm nay mở rộng vòng tay, kết bạn với thế giới trên tinh thần tôn trọng độc lập, tự do, hợp tác và phát triển. Chúng ta không nuôi hận thù, nhưng tha thứ không bao giờ đồng nghĩa với lãng quên. Dân tộc này nhắc lại lịch sử để con cháu đời sau biết cha ông đã anh dũng hy sinh ra sao để đổi lấy hòa bình.
Bài học sâu sắc nhất dành cho thế hệ hôm nay là: Lợi ích quốc gia, dân tộc phải được đặt lên hàng đầu. Mất nước là mất tất cả. Cái chết thực sự không phải là khi thể xác tan biến, mà là khi ta sống hèn nhát, vô ơn và đánh mất đi lý tưởng. Đừng kẻ nào ỷ vào sức mạnh hay chiêu bài "tự do", "dân chủ", "nhân quyền", âm mưu "diễn biến hòa bình" để mong giày xéo mảnh đất này thêm một lần nào nữa. Cây súng vẫn luôn thức sau lưng những người yêu chuộng hòa bình, bởi ý chí Việt Nam không bao giờ mất cảnh giác!
Ảnh tư liệu từ 1 nhà báo chiến tranh quốc tế!
----------------
Ngày 05/08/2026
St
