Yahoonews.jp

09/03/2026

zt: 2013 虹影在北京

发布时间: 2013年03月06日 10:46 | 进入复兴论坛 | 来源： 外滩画报   　　生活中的虹影乐观、爽朗、自信，与她的代表作《饥饿的女儿》、《好儿女花》里面那个被苦难和不幸压得抬不起头来的虹影简直判若两人。现在，她和丈夫、女儿共同居住在北京，过着低碳生活，喜欢老家具胜过新家具，喜欢亲手为家人烹饪美食，用天马行空的想象力做饭和写作。在 50 岁的当口，虹影对自己的期待是，多写几本给孩子们看的书，再回过身来写给大人看的书。 　　文/庄清湄 阮沁蓉(实习) 图/ 覃斯波 　　因为《饥饿的女儿》为人所知的作家虹影，对室内设计也非常有兴趣。位于北京的这个家的室内设计，完全是虹影自己的想法。家具都是有些年岁的，即便是新购置的家具，也尽量从旧家具市场买。她觉得家具只有和记忆连在一起才有意义 　　虹影和女儿西比尔。对虹影来说，女儿的出生就像是一盏明灯，意味着希望和新生活的开始。她曾经专门写过一本送给女儿的书—《小小姑娘》 　　书橱以及边柜的很多地方，都摆放着虹影夫妇从世界各地买来的小型工艺品 　　虹影喜欢收藏地毯，地上铺的地毯来自世界各地，这块地毯购自新疆 　　虹影的家所在的公寓楼，位于北京朝阳区的一条人工河边。河岸上杂草丛生，建筑废料堆砌，既不壮观也不美丽。但还是会引发一定的联想，让人想起虹影在成名作《饥饿的女儿》里写到的长江，以及她 18 岁之前生活的那个家—重庆长江南岸的贫民窟六号院子。 　　“我喜欢沾着水的地方。”虹影浅笑。 　　六号院子的那个家，正房加阁楼 20 平方米不到的地方，挤过虹影的父母和 6 个兄弟姐妹。“房子小，人多，阁楼里两张我父亲亲手做的木板床，睡六个孩子。楼下正房也就是父母的房间，一个藤绷架子床，余下地方够放一个五屉柜，一把旧藤椅，一张吃饭桌子。”虹影在《饥饿的女儿》里写道。这个家，至今仍时常在她的梦中出现。 　　比起以前的家，现在这个家就像一个天堂。墙壁是洁白的，挂满了画作和相框，其中一幅好莱坞第一位华人女星黄柳霜的肖像，是先生送给虹影的礼物；相框内相片的主角大多是女儿西比尔或是母女二人的合影。家里摆设很多，这儿一盆花，那儿一尊石佛，但丝毫不显凌乱，摆放自有章法。 　　“房子买来的时候是精装修，一开始墙上贴的是泥巴色壁纸，被我撕了，换成白墙。北京冬天天暗，白色会让人感觉亮堂，有空间感。至于室内设计，完全是我自己的想法。” 　　客厅的一面墙，完全被一个大书柜占据。书柜里摆放着虹影和丈夫多年来的藏书。书柜最中间也是最显眼的部分，放着历年来被翻译成各国文字的虹影作品。这些书有一个共同特征，几乎所有的封面都是极富东方特征的女性面孔，暗示着她的女性主义作家身份。“一个家里肯定要有书，没有书就没有灵魂，因为书会唤起你的各种记忆。” 　　虹影说，这个家里的家具，全都是有些年岁的。即便是新购置的家具，也是尽量从旧家具市场买来的，几张带铜把手、烫红烫金漆的边桌边柜，都带着晚清或者民国遗风。“很多人觉得有了新房子就一定要配新家具，亮闪闪的才好，但我觉得那不像家，更像酒店。所有的家具如果没有记忆，那它仅仅就是家具而已；没有灵魂，没有和你的记忆连在一起，就没有意义。” 　　为了寻找一块蓝色地毯，虹影几乎寻遍了北京。“我希望能找一块蓝色的、比较古典的、纯毛带丝的那种。那是 2000 年，用 email 的人还很少，我给很多人发邮件问他们能不能找到这样的蓝色地毯，大家都说没看到过。结果我把北京跑了个遍，最后在进出口丝绸的地方找到了这条地毯。”虹影顿了一顿，继续说道，“家肯定是这样的，它是你所有的经历和所有家人的总和。” 　　这样精挑细选的结果就是，凡是虹影挑中的家居用品，一用就是很多年，很少再换。墙边上的一张藤椅是 2000 年刚从英国搬回北京以后买的。茶几上的玻璃碎过三次，但总是舍不得扔，每次都是修好了继续用。客厅里深蓝色的丝绸质地沙发是丈夫亚当·威廉斯家里搬来的，差不多和男主人的年龄一样大。 　　什么是美好的家 　　生活在这样宽敞明亮的家里，虹影偶尔也会想起童年时赤贫的生活：一家 8 口人挤在那么逼仄的空间里，没有丝毫隐私可言；没有足够的口粮，身体经常处于饥饿状态；那样的环境中，对父母之爱和异性之爱的渴求虽然非常强烈，却难以得到。终于，在 18 岁生日那天，得知了自己其实是母亲的私生女的真实身份之后，虹影离开了家乡，离开了那个贫困的地方。 　　但是生活并未就此一帆风顺。脱离父母的虹影一开始非常叛逆，尝试过种种新鲜刺激的生活方式。很快，虹影遇到第一任丈夫赵毅衡，搬到英国生活，她的写作生涯有所起色，出版了《饥饿的女儿》等好几部引起很大反响的书。人人都以为她很幸福，赵毅衡既是她生活中的伴侣，也是她事业上的导师，但其中的苦涩只有虹影自己知道。她在《好儿女花》最后，写出了埋藏心底多年的难以启齿的秘密—她的第一任丈夫赵毅衡在他们仍然是夫妻的时候，还和她最小的姐姐保持着情人关系。 　　谈起这些往事，虹影竟然笑了，但是笑得很奇怪，“这是无可奈何的笑。”她说。 　　虹影身上，有很多四川人的特征，爱笑、豪爽、享受生活、不拘小节，这个虹影跟她书里面那个被苦难和不幸压迫得抬不起头来的虹影，犹如两个人。“只有在写作的时候才会回到过去。我写书的时候完全是处在另外一个世界里。就像我大姐所说，如果她有一支笔或者一张纸，她也可以成为作家，作家有什么了不起。但确实作家是和常人不一样的，他可以穿越时空，可以到达另外一个世界。” 　　现在，不写作的时候，守着这个家，虹影和一个普通的家庭主妇没有什么区别。虽然家里请了钟点工，但做饭煲汤这种事情，她还是尽量亲力亲为；每天醒来给女儿做早饭，通常是女儿爱吃的面包、水果或鸡蛋或德国香肠；然后送女儿上学，趁女儿不在家的时候抓紧时间写作；下午4 点多去接女儿放学，晚上陪女儿玩；柴米油盐酱醋茶、水电煤气缴费这样的家庭琐事，也全由她包办。虽然生活很忙碌，但经常也会有丈夫突如其来的浪漫之举，比如在出差回家的路上叫她出去一起吃下午茶。 　　虹影是一个热爱生活的人。每年夏天，一家人都会去意大利度假。她喜欢威尼斯，看着贡多拉在水面摇曳，里面有恋人唱歌，穿过一个又一个桥洞。她也喜欢戴上各式漂亮的面具，穿上华丽的衣服去参加嘉年华。 　　虹影奉行低碳生活，淘米水和过期牛奶留着浇植物；泡过澡的一池水留到第二天擦洗阳台；网上付账单；出门购物时包里总备着环保袋；随手拔掉电器电源；穿棉布衣服，采访那天身上的一件棉布旗袍已经穿了 20 年；能走楼梯就不坐电梯，短距离的路程尽量走路；教孩子唱低碳歌：“多植树少开车，净化空气多健身”。 　　“有时候，我独自一人，在宁静的早上或晚上，坐在已经磨得发旧的沙发上，端一杯红葡萄酒，心里问自己，这是我从前梦想过的生活吗？这时听到孩子叫‘妈咪’的声音，才发现眼睛已经悄悄地湿透了。”...

07/13/2026

affiliations – with woodpiles

Visit the post for more.

05/13/2026

陈诚四大昏招，导致国民党东北全面溃败

先说结论：国民党在东北战场上的形势逆转，核心原因确实在于陈诚接替杜聿明后，将一手相对扎实的系统彻底重装为一套看似“雷厉风行”、实则脱离实际、激化矛盾的系统。我们可以把这段历史分为三个阶段来拆解：杜聿明的“奠基与瓶颈”、陈诚的“败家式改革”，以及最终的崩盘。 一、 1946 年：杜聿明为何能“高歌猛进”？ 1946 年的东北，国民党军确实占据绝对优势： 军事优势：杜聿明麾下全是远征军美械精锐（新一军、新六军等），装备精良，火力猛，士气高。而此时的东北民主联军（林彪部）刚从各地抽组，装备差，缺乏大兵团作战经验，且没有稳固的后方。 战略主动：杜聿明利用“停战令”的时间差，采取“南攻北守，先南后北”的策略，集中优势兵力逐个击破。四平之战后，杜聿明将林彪主力一路追过松花江，占领了长春、吉林等大部分大城市和主要铁路线。 阶段性胜利：到 1946 年底，国民党在东北占据了 90% 以上的大城市和主要交通线，林彪部退守北满（松花江以北），南满仅剩临江等四县“钉子户”。 但此时，杜聿明已经看到了隐患：他的兵力被分散在漫长的铁路线上（“一字长蛇阵”），无法形成有效的机动兵团；且他本人因重病（肾结核）在 1947 年初被迫离开东北休养。此时的东北是“表面风光，内里空虚”。 二、 陈诚的“昏招”：如何将优势转化为崩溃 1947 年 7 月，蒋介石撤掉重病的杜聿明，派“总参谋长”陈诚以“东北行辕主任”身份坐镇东北。陈诚带着“救火队长”的雄心，但他的一系列操作，直接导致了国民党在东北的根基动摇。 昏招一：清洗异己，整军变成“驱赶良将” 陈诚此人权力欲极强且刚愎自用，他视东北为“私有领地”，容不下杜聿明的旧部。 逼走老将：他公然宣称“杀陈诚者，陈诚也”，把东北保安司令部的班底全部撤换。杜聿明的得力干将——孙立人被调离东北；廖耀湘虽然留下，但心灰意冷；甚至陈明仁在四平保卫战中血战立功，却因被陈诚诬告“纵兵抢粮”而被撤职查办。 后果：陈诚把一支有战场默契的指挥团队拆得七零八落。他将嫡系（如土木系）安插进来，导致东北国军内部派系林立，将帅离心。杜聿明苦心经营的“山头”被铲平，换成了一群只会唯唯诺诺却不懂东北战场的亲信。 昏招二：盲目扩军，搞“短期集训”注水兵 杜聿明时代，东北国军虽然兵力不足，但核心部队是久经战阵的老兵。陈诚到了之后，为了向蒋介石报功，显示“兵力大增”，在短短几个月内将部队从约 30 万“扩编”到 50 余万。 做法：他将地方保安团、伪满散兵游勇甚至地痞流氓编入正规军，成立新三军、新五军、新七军等。 后果...

先说结论：国民党在东北战场上的形势逆转，核心原因确实在于陈诚接替杜聿明后，将一手相对扎实的系统彻底重装为一套看似“雷厉风行”、实则脱离实际、激化矛盾的系统。我们可以把这段历史分为三个阶段来拆解：杜聿明...

05/10/2026

高尔泰:

一九九五年，我和小雨从纽约上州的鹿野苑，搬到新泽西南部的海洋郡杉谷湖，一个风景如画的蓝领社区。和当时在普林斯顿中国学社的阮铭，苏绍智，意外成了邻居。我和他们，在国内社会地位悬殊，素昧平生。出来后也处境不同，势隔云泥。萍水他乡，也是偶然。 阮铭其人，形象文质彬彬，风度谦谦君子，但是性格火爆。好斗无忌惮，得理不让人。在中国学社拍着桌子大骂社长之类的事，广为流传。在杉谷湖住的日子，他两次被美国警察以开车违规罚款，两次把警察告上法庭。两次案情，完全相同。一次赢了，一次败诉。赢了的那次是在华盛顿DC，毕竟首府，法制相对较真。输了的那次是在新泽西，警察若要谋私，空间比首府多些。我和小雨，也曾遭遇。明明是黄灯出线，一辆警车闪灯追来，逼停街边。胖胖的非裔女警官从容走来，微笑着说：下午好！你们闯红灯了。小雨说的“no”，她没回应，开了罚单，递过来说，不服可以上告，就走了。 我们没告，按照罚单上的地址，如数付了罚款。英语不好，没证据，没证人，咋告？即使告赢了，也是所得不偿劳。不，不是所得不偿劳，而是根本无所得。不过是出了口鸟气而已。阮铭说，“出了这口气，就什么都值了”。语有奇气，我欣赏。但是他第二次告警察，没告赢，还被加倍记点加倍罚款惩处，不知道法官是偏听偏信还是警察同谋，总之他更冤了，气更大了。我问这口大气咋出？他说，“你们见过这里的警察局么？那楼可是气派呀！单凭财政拨款，根本造不起！哪来的钱？就这么来的！你越省事，他越胆大。”我说你不省事，捞了个啥？他说，“捞了个安心，我做了该做的事。”虽然答非所问，依然语有奇气。该不该在于知，做不做在于行，该做而不做，知行不合一，就不能安心。这一点更难得。起码胜似当时许多无从操作的豪言壮语，更胜似我辈逆来顺受的平庸之恶。 那几年，原中宣部理论处处长李洪林一家，也在美国。住新英格兰地区，不算太远，时或走动。李作古体诗《赠阮铭》一首，毛笔大字书写，托裱装框以赠。诗云： 一枝独秀领群芳 有笔如椽谱新章 无奈庙堂尊瓦釜 遂使黄钟落异乡 同情安慰之中，也透着一丝自矜自怜，和烈士暮年壮心不已的悲凉。阮铭喜欢，挂在客厅，很雅致也很壮观。问我怎么样，我说不错，装裱得也好。他说，装裱是李夫人张茂英做的，她原在历史博物馆裱画，这方面很内行。来了想开个裱画铺，没生意开不成。毕竟，文化环境不同了。那时候，谁也没有想到，可能李洪林先生自己也没有想到，他们后来会又回到，那片当初决意离开的土地。 阮铭的处境，比他们好些。他六四以前受邀到美国开会，六四以后没再回去。在美国颇受欢迎，到哪里都是“应邀”。在海外华人的“民运”圈中，可算是被羡慕和受非议最多的人。历史旧账，八卦绯闻，都有人炒。也不是毫无根据：文革前反右打手，文革中毛泽东亲信，文革后胡耀邦幕僚。到台湾教书，又得李登辉、陈水扁信任，官至总统府资政，国策顾问。他的老朋友，一位有“通天”渠道，仇视西方而持美国绿卡，同时享受中国退休金美国社安金，来去自由还敢于和中宣部长邓力群吵架的牛人，在他去了台湾以后，写信骂他“五姓家奴”。 我在阮铭家，见过他的这位朋友。沟通无碍，后来也成了朋友。他叫李春光，前中央音乐学院音乐理论教授。爱读书，审美感觉敏锐，记忆力特好，碰巧读过一些我八十年代的东西，说起来还能引用几句。文革中冒犯江青挨整，文革后来到美国，一度做了中共大外宣《侨报》的主笔。“六四” 后淡出政治，在堪萨斯州的华盛本大学隐姓埋名。虽然金盆洗手，但仍心系党国。读了《今天》杂志上连载的《寻找家园》，建议做些修改。所提意见很左，我拒绝接受。他表示遗憾，但依然哥们。此书初版时，不嫌异议离谱，还为了封面的装帧设计和花城主编没完。知道我们不宽裕，两次促成我到他所在的学校办画展和讲课。劝我应邀，说是“不无小补”。利益很实际，我受之，无以为报，说来惭愧。 我和他接触虽多，不谈政治。这方面没有共同语言，要谈也无从谈起。作为炎黄子孙、龙的和党的传人，他那种家国情怀，可以理解。但是，他知道他的那个家国没有未来，他无从砥柱中流，更不能挽狂澜于既倒。于是就顺势躺平，玩世不恭起来。就观点而言，给贴上极端民族主义和极端爱国主义的标签，也许合适。但又似乎不妥：对于他，那不是观点，更不是主义，只是一种乡愁，一团情愫。无关价值取向，因此也没有正负对错可言。酒酣耳热之际，荒腔走板大放厥词，是他的一份快乐。别想纠正他，那是青石板上釘铁钉，徒留几个白印。所谓“狂来轻世界，醉里得真如”，骂几句五姓家奴之类，不过是给平淡无谓的生活，撒点儿椒盐而已。 我看了信稿，劝他别寄，他说已经寄了。我说“改变”无所谓好坏，要看朝什么方向改变。阮铭的改变，是从左向右改变。当年匈牙利的纳吉，曾经是讲俄语的 “莫斯科派”；南斯拉夫的热德拉斯，曾经是铁托的左右手；历史早已经证明，他们的改变没错。他回答说，你这是自相矛盾。以前为了反对“必然规律”论，强说历史无序。现在又拿这个无序的东西，来证明谁是谁非，糊涂了吧你？我不想争辩，一时语塞。他说他只是开点儿玩笑，让我别那么当真。我说我当不当真，没关系。阮铭性格火爆，受不受得了，才有关系。他说，你认识阮铭才几天？我比你了解他，我知道，不会有事儿。暑假里阮铭从台湾回美探亲，他来做客，两人谈笑如初，果然没事儿。 没想到阮铭会有，这么宽容大度的一面。 在一九八八年上海《新启蒙》笔会上，我曾见过阮铭一次。握了个手，没交谈。我编该刊第二期时，人在成都。他已在美国，寄来一篇稿子，题为《新权威主义就是赵紫阳主义》。知道不少内幕，言之有物，理论性也强。但没跳脱党文化的语义场，有派性斗争味儿。我告知收到稿子，感谢支持，委婉说了点儿意见，算是有了联系。没想到五年后海外再次相逢，他竟然不理我，见了没好脸色。下来才知道，他是普林斯顿中国学社成员，和社长刘宾雁势不两立。我是刘的朋友，他因此爱屋及乌。这里面有很大的误会，他后来也发现了。发现后态度就正常了。这种看似荒谬的人际关系，放在海外民运派系林立的宏观背景中来看，也属正常。后来成了邻居，才知道他很好相处。有一次我对他粗暴失态，他也不生气，回答说，路遥知马力么，日久见人心么，说了两遍，语意恳切。 他和夫人阮若瑛没有孩子，待那些“天安门的孩子”如同己出。学社里的几个年轻人，都喜欢往他家跑。他们搬家后把阳光室做成客房，以备孩子们过来看望。和阮铭孤儿院出身不同，若瑛祖上是河北巨富，父亲留学日本归来，率全家参加革命，捐献出全部家产。“四九年”后，父亲做了呼和浩特市长。弟弟官至公安部长和海南省长。她在中宣部和中央党校工作，结俪阮铭，荣辱得失与共，相继流亡美国。她出来后，面对角色转型，毫无心理障碍。说工作无分贵贱，能自食其力就好。这不是一句空话。给人家做保姆，吃苦耐劳。从未以身份傲人，门第自诩。浑不似某些大家闺秀，干不了脏活重活。更不像某些“流亡菁英”，自以为国运所系。若无赞助、资源，就一股子悲壮之气。 年龄不饶人，逐渐地有些体力活干起来很吃力了。搬到杉谷湖后，她不再出去打工，但还是闲不下来。近邻苏绍智先生不会开车，要去超市、邮局、银行、医院，全靠她开车接送。苏到纽约开中国人权理事会，需先到一小时车程外的普林斯顿搭火车，去和来都得若瑛开车接送。苏老后来眼睛看不见了，仍关心国家大事，她还得把报刊杂志上的新闻，读给他听。小雨在邮局上班，小伤小病不断，她家里存得有各种跌打损伤膏药，小伤小病管用。有一阵小雨脚后跟痛得不敢沾地，她把自己的两个不锈钢后跟垫给小雨垫上，居然就不痛了。去台湾省亲的日子，家里的钥匙交给我们，让帮照顾那些室内植物。如何浇水施肥除虫，交代得一清二楚。我们因此，学到不少园艺知识。 但是助人为乐，有时也会不乐。他们关爱备至的“广场总指挥”柴某，嫁了个美国富人，久无音讯。突然打来电话，要她去照顾她的妹妹坐月子。若瑛建议她雇位月嫂。柴某说：“我给你钱！”她无言，挂了电话。“学生领袖”白某，原是家中常客，学社解散后，到纽约学电影，依旧常开车来，享受她的美食，一住几天。后来她到纽约看病，白却不耐烦帮忙。阮铭暑假回来，听到这些，说“太有趣了。要碰到这么有趣的事情，你还真得有点儿运气才行！”苦涩的幽默，透露出老夫老妻不能长相厮守的悲哀。他那次回台湾，我们陪若瑛送他，深夜里四个人走在纽沃克机场空荡荡的地下甬道里，他再次嘱我们照顾若瑛，说，“孤单呐！孤单呐！” 说着眼圈就红了。这“垂老别”的刹那，在我们的记忆中定格，历久常存。外界依旧有些，他旧日绯闻的议论。习惯了人间的隔膜，我听之，已无感。 2003年，我得到一个到内华达大学做访问学者的机会，须搬到拉斯维加斯居住。临上车时，若瑛拿了一束鲜花，来给我们送行。在我们那栋准备卖掉的乡村老屋前面，照了一张三个人的合影。在那个天涯海角，她是唯一给我们送别的人。这张照片，我们特别珍惜。继我们之后，苏绍智也走了，回中国去了。后来台湾政局剧变，阮铭回美，才得两相扶持。年纪大了，困难很多。有什么事，没人帮忙不行。不得已搬到普林斯顿附近的公寓居住。学社已不存在，但原先照顾学社成员的一位余英时的前博士生还住在那一带，可继续照顾他们。若瑛来电说，那人年轻力壮，很能干也很热心，有事随叫随到，请放心。 最后一次见面，是在拉斯维加斯。他们和国内来的孙长江夫妇一同来访。赌场吃饭，公园看山，匆忙热闹，无复叙旧话新。后来收到两本阮铭的回忆录，台湾版《寻找自由》上下册，匆匆溜了一遍。夹叙夹议，内容丰富多样。个人身世，红墙内幕，国事家事交织，跌宕起伏迂回，可读性很强。我生也晚，在五星红旗下长大，他说的许多事，我都不知道。读之很受教益。印象较深的，是他在海峡两岸不同制度中、两种体制内人物的所见所闻。说出了共产党伪造的历史，国民党伪造的历史，国共两党共同伪造的历史，以及三种历史叙事互不相同的荒謬。也说出了不少相反的努力，例如1946年初马歇尔、张群同周恩来会谈，达成和平合作协议，如何导致了相反结果，令人感慨不已。从宏观历史的角度来说，这些关键细节，这些具体姓名，都为自由主义普世价值的学术视角和政治诉求提供了一份，宝贵而稀有的证词。我读之，感佩有加。 一年后，收到此书的第三册，《漂泊——寻找自由美国篇》。我们虽同在美国，活动范围不同。他在精英圈子，人脉广布。我一介平民，又爱索居独处，孤陋寡闻。书中许多内容，除《中国学社》一章以外，全不知道。我不在中国学社，但社里有几个熟人，包括社长刘宾雁，大致情况略知一二，但和书中说的不同。如：中国学社编制十二个人，书中说是二十个人; 九三年我应邀去开会，就见到苏绍智，他说苏是最后才来，如此等等。不问谁是谁非，只觉得一篇专谈学社的文字，独不提社长的名字，处处以 “另一派” 三个字代之，这不好，一股子派系斗争的机心。派性这东西，在海外民运山头林立争权夺利的大背景之中，太平常了，容易被人们忽略。这份机心不仅白费，还会引起对前两册内容的疑虑，不免为先生遗憾。 “机心” 二字，不是只有贬义。在那个以庙堂为本位的千年古国，献赋不遇，持如椽之笔叩中南海大门而终不得一入者，多如过江之鲫。先生独能出入自如，已大不易。何况还三番五次杀出重围更换跑道，更何况还在新的跑道上履险如夷，没机心怎么可能？难得的是，他的机心后面，还有一份童心。不张扬，不经意，自然流露，更宝贵。 有童心不等于有感情，分别以来，各自忙碌，逐渐地断了联系。他频频接受中文媒体采访，很忙（听过的朋友们都说，他在美国的言论，和在台湾时的言论相比，反共的调子缓和了许多）。几年后，在Email上看到阮铭的几行字，内附一帧他和若瑛的合照，背景是公寓的客厅，若瑛坐着轮椅。才知道她先后患忧郁症和失智症，已经有些时候了。 “人是秋鸿来有信，事如春梦了无痕”！感慨何止万端。 《人文中国》旨在遴选华语人文佳作，与世界其他文明平等探讨对话，志在成为欧美主流知识界了解中国人文思想深度的首选，并由此培育一个独立、纯粹、自治的高水准人文社群。期待您慷慨的指教和分享。希望您能够享受阅读《人文中国》的时光。 source:

一九九五年，我和小雨从纽约上州的鹿野苑，搬到新泽西南部的海洋郡杉谷湖，一个风景如画的蓝领社区。和当时在普林斯顿中国学社的阮铭，苏绍智，意外成了邻居。我和他们，在国内社会地位悬殊，素昧平生。出来后也处境...

04/07/2026

一张老照片揭开两岸父女半生乡愁

照片里的郑丽文，站在一群亲戚中间，显得格外扎眼。 用她自己的话说，是“比别人高了一头”。 那是云南普洱镇沅县老家堂屋前的空地，背景是熟悉的土墙黑瓦。 她身边站着、坐着的，都是几十年未曾谋面的叔伯姑婶。 人群簇拥着一位坐在藤椅上的老人，那是她的父亲郑清辉。 老人手里，还握着一台在那个年代显得十分稀罕的私人相机。 时间大概在2022年前后。 郑清辉老了，心里那团关于“老家”的火，却烧了一辈子。 1924年左右，他出生在云南普洱的这个彝族寨子里。 二十岁那年，抗战烽火正炽，他放下锄头，成了中国远征军的一名士兵。 那是1942年。 他所在的部队是第5军93师。 滇缅战场上，炮火连天，生死就是一瞬间的事。 仁安羌战役，他们和盟军一起打。 后来战局恶化，部队被迫撤退，走进了那片被称为“野人山”的缅北原始森林。 疟疾、蚂蟥、饥饿，还有神出鬼没的日军。 进去多少人，没人说得清；能活着走出来的，十不存一。 郑清辉是那不到十分之一的幸运儿。 因为作战勇敢，他后来还得到了一枚抗日荣誉勋章。 战争结束了，回家的路却断了。 1950年代初，像许多历史浪潮中的小人物一样，郑清辉没有回到普洱的山寨，而是随着部队，历经辗转，最终渡海到了台湾。 他成了人们口中的“老芋仔”（外省老兵），在台南的“精忠三村”安了家。 那是一个眷村，住满了和他一样，从大陆各地来的军人及其家属。 在台湾，日子慢慢安定下来。 通过当时鼓励的“外省军官与本省姑娘联姻”政策，他娶了一位云林县的本地姑娘。 两口子勤勤恳恳，经营着一个小家庭。 郑清辉心里那份关于云南的念想，被深深地埋了起来，只在夜深人静时，才会变成一声叹息，或者给渐渐懂事的儿女，讲讲野人山的故事，讲讲澜沧江边的风。 他家里一直挂着一幅孙中山先生的画像，这是他对自己“中国人”身份最固执的坚守。 快五十岁时，妻子生下了女儿，取名丽文。 老来得女，郑清辉把所有的温柔和期盼，都倾注在了这个女儿身上。 他教她认字，给她讲云南的山、普洱的茶，还有那段他从不主动详谈，却刻在骨子里的烽火岁月。 这些故事，像种子一样，撒在了郑丽文心里。 时光荏苒，小女孩长大了，读书、工作，走上了从政的道路，后来成为了中国国民党的主席。 而郑清辉，也从壮年走到了暮年。 乡音未改，鬓毛已衰。 普洱，从一个具体的地名，渐渐变成了他梦里一片模糊而温暖的底色。 回去看看，成了他心头越来越强烈的执念，一个怕来不及实现的夙愿。 终于，在郑丽文的安排和陪伴下，这个愿望实现了。 飞机降落在云南，汽车驶过蜿蜒的山路。 当脚踏上镇沅县那片实实在在的土地时，郑清辉浑浊的眼睛里，有了光。 寨子变了样，又好像没变。 空气里的味道，方言的腔调，还有那些依稀有着家族相似轮廓的面孔，都在告诉他：回家了。 那顿团圆饭，吃得热闹又郑重。 亲戚们从四面八方赶来，堂屋里摆开了好几张方桌。 鸡鸭鱼肉，都是家乡的做法。 按照老家的规矩，最尊贵的客人，或者最受重视的亲人，要坐在堂屋最里面、最靠墙的位置，那叫“上座”或“里座”。 郑丽文就被安排在了这样一个位置。 这不是客套，是家族对她这位从未在故乡生活过，却承载着父亲全部乡愁的女儿，最质朴的接纳和欢迎。 饭桌上，父亲话不多，只是看着，听着，偶尔用生疏了的彝语，和年长的堂兄弟磕磕绊绊地聊上几句。 郑丽文则显得大方得体，她笑着，应着，给长辈夹菜。 那一刻，她不仅是国民党的主席，更是一个替父亲圆梦的女儿。 饭后，亲戚们聚在院子里拍照。 这时候，郑清辉拿出了他那台相机。 这个细节，被当时在场的人记了下来。 在1970年代以前的台湾，照相机绝对是奢侈品。 普通人想留影，得郑重其事地去照相馆。 能拥有一台私人相机，要么是家境相当优渥，要么是记者之类的特殊职业。 郑清辉一个退役老兵（官至少校或中校），能带着相机回乡，说明那些年在台湾，他和家人过得还算殷实。 但更重要的是，这台相机意味着“主动记录”的权利。 他不必等别人来拍，不必去陌生的照相馆布景。 …...

照片里的郑丽文，站在一群亲戚中间，显得格外扎眼。 用她自己的话说，是“比别人高了一头”。 那是云南普洱镇沅县老家堂屋前的空地，背景是熟悉的土墙黑瓦。 她身边站着、坐着的，都是几十年未曾谋面的叔伯姑婶。 人.....

03/07/2026

再谈盐谷温与叶德辉

Yasuda Muneharu, a prominent Japanese scholar, is best known for his work "An Introduction to Chinese Literature," published in 1919. This groundbreaking book focused on Chinese drama and novels, emphasizing "popular literature." He studied under Ye Dehui in China, who significantly influenced his work, fostering a unique perspective on Chinese literary scholarship that broke from traditional norms.

Yasuda Muneharu, a prominent Japanese scholar, is best known for his work “An Introduction to Chinese Literature,” published in 1919. This groundbreaking book focused on Chinese drama a…

07/17/2025

Critical review on Joyce Carol Oates’ book of poetry

Visit the post for more.

10/05/2024

毛公鼎是中国古代著名的青铜器之一，经历了多次流转和收藏，最终在台北故宫展出。其铭文被许多学者研究，内容追溯历史，反映王室衰弱。尽管历史多次动荡，毛公鼎依然承载着两岸人们的共同情感和文化记忆。...

09/27/2024

作者：靳军（中央美术学院设计学院副院长、教授） 科技的进步推动了社会的发展，人们的生活方式也随之改变。当下，数字媒体已成为我们日常生活的重要组成部分，从智能电视机到智能手机，再到城市街头的各类LED显示屏等，都在不断地向人们传递着海量的信息。从事设计相关工作的二十多年来，我的研究主线逐步从传统平面设计转向与数字技术相关的艺术创作，这一过程中，我深切地感受到数字艺术的力量与魅力。 数字媒体的呈现方式多种多样，既可以通过各类显示屏幕的组合实现形状、尺寸的变化，又可将建筑的墙体、地面等平面作为图像载体建构新的视觉空间，还能够与不同的构件进行结合形成新媒体艺术装置。技术的更迭，促使数字艺术向着跨学科、跨领域的方向发展，融合多感官体验的数字媒体艺术已然成为当代艺术创作的一大趋势。 2015年，我在“艺术北京”十周年活动现场，带领团队以全国农业展览馆的建筑墙面为载体设计了大型数字投影影像作品，在探讨艺术与城市发展关系等话题的同时，探索了数字媒体艺术的全新表现形式。2018年，由我主持策划的国家大剧院“艺·在生活——沉浸式艺术设计展”借助数字技术，通过传统艺术作品与生活场景的融合，启发人们重新审视生活、感受生活、品味生活。数次创作实践让我意识到，空间结构的改变会为数字媒体艺术的呈现方式带来无限可能，也引发了我对于数字媒体艺术与中国传统文化相结合的诸多思考。 近年来，数字化沉浸式空间设计逐渐兴起，这无疑为传统艺术的活化提供了契机。将传统绘画形式转化为数字媒体艺术的首要思路，是以动态影像重构画作的面貌。我创作的《高山仰止与山水流长》《蟠桃青鸟的阴晴晨昏与数字他乡》等作品皆取材于古代经典绘画作品。在以数字技术构建的沉浸式空间里，天空、大地不再一成不变，而是随着时间的推移变幻色调，反映昼夜的更替或四季的轮转；云雾、水流不再是静止的状态，而是呈现出随风而动的生动姿态；虫鱼鸟兽乃至人物，更是在动态的场景中肆意徜徉，点缀着充满生机与活力的艺术世界。此类作品的创作均是建立在对经典画作的深入理解之上，需要创作者以动态影像的形式在空间中塑造出较为真实的场景，并合理规划景物、人物、动物等的运动轨迹，巧妙设计“微叙事”的情景演绎，从而生动展现经典画作的画面内容与思想内涵。 除了直接还原古代绘画的整体氛围，对画中的重要元素进行提炼并再创作，亦是我近年来的艺术探索方向。数字沉浸影像作品《唐宋彩韵》提取了如《簪花仕女图》《虢国夫人游春图》《捣练图》等经典画作中的女性形象，以数字影像构建起全新的观看视角，力求清晰地展现古代女性的姿态、神情及服饰和妆容。当这些画中形象在金色、青色、红色等极具东方韵味的底色衬托下，以巨大的体量在展厅空间中动态呈现，带给观众的往往是前所未有的视觉震撼。 强调参与性与互动性，是当下数字媒体艺术创作的一大方向。艺术家们通过数字技术和互动装置让观众成为作品的一部分，从而赋予作品更加丰富的表现形式与审美维度。我的作品《描摹或共生：今日珍禽图》，其原型为五代西蜀画家黄筌所作《写生珍禽图》。观众可以通过交互屏幕在原画的基础上绘制禽鸟，当不同姿态、不同风格的鸟儿在空间中翩翩起舞，这件由我与观众共同创作的古今融合之作也就完成了。该作品力求通过增强人与环境、人与人之间的互动，帮助观众突破传统与现代之间的壁垒，从而深入感受传统艺术之精妙。《孤鸣与回响：听琴闻心》的主题内容则源于宋代名作《听琴图》。在沉浸式的空间里，光色随时间的流逝产生微妙的冷暖变化，抚琴者独坐松下，古琴之音于林中萦绕。当观众坐于交互区域，画面中便会出现两位听琴者，由此触发新一篇章的影像，此刻，观众仿佛化作画中之人，身临其境体验古代文人的生活雅趣。 中国传统艺术博大精深，源远流长，蕴含着丰富的文化内涵与审美价值。数字媒体艺术与传统艺术的结合，为现代人打开了深入了解传统艺术之美的崭新通道，推动了中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。未来，期待更多艺术家投入到该领域的创作实践中，让传统艺术在数字技术的加持下焕发出新的生机与活力。 来源：《光明日报》（2023年08月13日 09版）

09/27/2024

The content is a detailed account of the Qian (钱) family's genealogy, including prominent figures such as Qian Mu (钱穆), Qian Zhongshu (钱锺书), Qian Xuesen (钱学森), Qian Sanqiang (钱三强), and Qian Xu (钱煦). It provides insight into their family lineage, professional achievements, and historical significance, showcasing their contributions in various fields.