26/03/2026
---আমি সেই লজ্জা অপমানে বেশ কিছুদিন শামুকের মতো নিজের খোলসে লুকিয়ে ছিলাম।
দুই যুগ আগের কথা--
--মেধাবী এক স্কুল ছাত্রের কিডনি সমস্যায় একটা চ্যারিটি শো হবে--যশোরের দিকে। ছোট ভাইয়েরা এসেছিল, আসিফকে চায়।
আমার কাছে আসার অর্থই হলো--সাশ্রয়ী সম্মানিতে যেন আসিফকে রাজি করাতে পারি।
চিঠি লিখে ওদেরকে পাঠালাম-- আসিফের কাছে।
--ওরা চেহারা লাল করে ফিরে এলো ! থমথমে মুখ। কেউ কোন কথা বলছে না।
আমি আঁচ করতে পেরে ওদের বললাম, তাহলে অন্য কারো সাথে কথা বলি?
একজন মুখ খুললো। বললো, না এমপি সাহেব বলেছে আসিফকেই লাগবে।
তাহলে সমস্যা কোথায়?
আপনার চিঠি পড়ার পর আসিফ ভাই আরো বিশ হাজার টাকা বেশি দিতে হবে বলে দাবি করেছে।
আমি চুপ।
সাথে কিছু শর্ত দিয়েছে। অনুষ্ঠানের আগে পেমেন্ট হাতে না পেলে স্টেজে উঠবে না। 'যার' জন্য চ্যারিটি শো-- তাকে উপস্থিত থাকতে হবে। এমপি-ডিসি সাহেব থাকলে ভালো হয়। এই জাতীয় আরো অনেক অনেক শর্ত!
দিন এলো। অনুষ্ঠান হলো। আমি আর খোঁজ খবর রাখিনি।
---খোঁজ খবর দিতে ছোট ভাইরাই এলো।
যুবক বয়সের ছেলেরা যে কোরাসে হাউমাউ করে এভাবে কাঁদতে পারে--আগে দেখিনি।
ভড়কে গেলাম!
আবার কী অঘটন?
আবেগে কথা বলতে পারছে না ওরা।
তিনজনের হাউমাউ টাইপের কথা থেকে আমি যা আবিষ্কার করলাম-- তা হলো,
নির্ধারিত দিনেই আসিফ তার দলবল নিয়ে অনুষ্ঠানে হাজির। তার চাওয়া মতো সবকিছুই হয়েছে। সে খুশি।
এবার আসিফ মঞ্চে উঠে সেই পেসেন্টের মাকে ডাকলো,
এমপি, ডিসিসহ সবাইকেই ডাকল। সবাই মঞ্চে উঠে এলেন।
আসিফ সবার সামনে তার গান গাওয়ার পেমেন্ট এবং মিউজিশিয়ানদের পেমেন্টসহ সেই সমুদয় অর্থ ছেলেটির মায়ের হাতে তুলে দিলো।
এক পয়সাও রাখলো না!
গোটা স্টেডিয়াম করতালিতে মুখরিত হয়ে উঠলো।
আসিফ জানে।
---চ্যারিটি শোয়ের উপার্জিত অর্থ বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই--যার জন্য চ্যারিটি শো-- তার হাতে পৌঁছায় না।
--তাই সবার সামনে ছেলেটির মায়ের হাতে তুলে দিল।।
যাতে অর্থ আত্মসাতের বিষয়টি না ঘটে।
সাক্ষী ছিলেন সেদিনের সম্মানিত
এমপি সাহেব এবং ডিসি সাহেব।
শুধু তাই নয় --চ্যারিটি থেকে আয়ের অর্থ যেন চিকিৎসা কাজেই লাগে--
সেই বিষয়ে এমপি এবং ডিসি সাহেবকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করে এসেছে।
আসার সময় আমার সেই ছোট ভাইদের ডেকে বলেছে--
জীবনে প্রথম উস্তাদে চিঠি লিখেছে আমাকে--
চিঠির প্রতিটি অক্ষরকে মর্যাদা দিতে চেষ্টা করলাম মাত্র।
ভবিষ্যত তো পইড়াই রইছে•••
সেই স্মৃতি আজও আমাকে সম্মানিত করে। গর্বিত করে।
আজ আসিফের জন্মদিন।
ওকে দেখি আর ভাবি, পা থেকে মাথা পর্যন্ত এতো বড় কলিজা নিয়ে--পরম সুখে দিব্যি রাজত্ব করে চলেছে।
শুভ জন্মদিন-- আসিফ।
সুস্থ জীবন নিয়ে বেঁচে তোমাকে থাকতেই হবে। অনেক অনেক দোয়া।
আমার মতো অগণিত মানুষের দোয়া ভালবাসা বৃথা যেতে পারে না
[লিরিসিস্ট, মিউজিক-কম্পোজার মিল্টন খন্দকারের ফেসবুক পোস্ট থেকে নেয়া।]