29/09/2026
Hai năm trước - lần đầu đến Nhật, khi mình đến tập luyện tại võ đường Aikido Uji Shouhei yuku , thầy Taizo Ochi có tặng mình một chiếc Tenugui và một cái khăn có chữ Nhất Kỳ Nhất Hội.
Lần đầu đến nhật đó, mình mang khao khát muốn tìm hiểu về tinh thần võ sĩ đạo, tinh thần võ đạo của người Nhật. Mình hỏi các bạn tập ở các võ đường: Trong quá trình học võ thì thời gian nào để các thấy dạy đạo của người học võ? Mọi người ngẩn người ra bảo không có thời gian cho việc đó. Thứ mình cầm về đó là chiếc tenigui và khăn của võ đường của thầy Ochi với những dòng thư pháp tuyệt đẹp.
Sáng nay là buổi tập cuối cùng của chú Emanuel. Sau giờ học chú sẽ ra sân bay về nước. Rất may mắn là mình đã kịp hỏi trước đó mấy ngày để chuẩn bị quà cho chú - một chiếc postcard mình mang từ Việt Nam sang.
Mình còn nhớ ngày đầu gặp chú ở giờ keiko buổi sáng. Chú nhìn mình và cười hiền. Sau giờ keiko thì chú vào bếp uống trà cùng mọi người, lúc đó, mình đang loay hoay rửa ly thì chú hỏi Chú có thể giúp gì được cho cháu không? Mình bảo không và cảm ơn . Chú bảo đây là căn bếp mà chú thích nhất từ đó tới giờ.
Chú là thành viên của nhóm Israel Aikikai nhưng chú ở khách sạn chứ không ở nội trú như tụi mình. Mãi đến kỳ tuần lễ vàng được đi chơi thì mình mới có dịp nói chuyện nhiều với chú. Hình như lúc đó mình có nói gì đó về việc mong là lần sau có thể gặp lại chú vào lần tới nếu mình trở lại Nhật và chú cũng vậy. Chú bảo chú đã hơn 70 rồi Nhi à! Tự nhiên mình thấy mình đúng là một đứa trẻ ngô ngê. Người lớn thời gian của họ tính bằng ngày. Họ không biết ngày hôm sau thức dậy mình sẽ thế nào.
Những ngày đi chơi mình có cơ hội được nói chuyện nhiều với chú. Có hôm cả nhóm đi osen, lúc xong thì cũng hơn 9 giờ, mình được tháp tùng băng lớn tuổi đi taxi về ga để về nhà trong khi các anh thì đi bộ. Lúc rời xe taxi, chú Emanuel làm rớt điện thoại trong xe, hên là mình quay lại kiểm tra. Mình cũng kiểm tra luôn cả chỗ ngồi của chú Eythan. Trước đó thì mình đã kịp lụm cái thẻ Suica mà chú eythan làm rớt khi đón taxi. Mình đưa điện thoại cho chú Emanuel, chú bảo cháu đã cứu đời chú. Mình cười tinh. nghịch bảo chú mua kem cho cháu ăn nha. Chú cười hiền bảo Ok.
Ngày trung thu, chú Emanuel tính sẽ không tập tối hôm đó. Vì vậy nên buổi sáng sau giờ keiko, mình nói: Tối nay chú không tập thì cũng nhớ tới chơi nhé! Rồi bắt chú hứa và ngoéo tay với mình. Tối hôm đó, khi đang tập thì chú tới như đã hứa.
Chủ nhật tuần rồi sau giờ tập, chú tới chở chú Eythan đi lên núi Atago và mình cũng thuộc team đi ké. Sau đó, chú Eythan bảo là đi tới tiệm của thầy Inagaki chơi. Mình reo lên vậy là được ăn kem rồi! Chú nhìn mình cười bảo: Uh! Chú chưa thể rời Nhật nếu chưa mua kem cho Nhi :)
Tới tiệm kem, mình chọn bánh montblanc hạt dẻ thay vì kem. Khi trả tiền chú Emanuel lại làm rớt 2 man. Hên là mình đứng sau lưng và lụm được. Mình khều chú trả lại. Chú bảo: Nhi you saved my life. Mình hào hứng với chiếc bánh montblanc hạt dẻ chú mua và chia sẻ cho mọi người cùng thử.
Xong rồi thì chú chở nhóm mình đi osen và đi ăn tối. Hết bữa ăn, chú nói lời cảm ơn cho mọi người vì đã ngồi ăn cùng nhau, cùng chơi một buổi trọn vẹn.
Sáng nay, sau giờ tập, mình đứng chờ chú thay đồ xong rồi đưa quà. Chú bất ngờ và bảo: Nhi you are so sweet. Hai chú cháu ôm nhau, mình đã khóc nức nở. Chú hôn nhẹ lên má mình. Rồi chú ngồi ngay thềm cửa trước đạo trường lạy chào kamidana và tổ sư. Chú đưa mình túi bánh donut mua từ tiệm của thầy Inagaki, chú bảo chú lấy hai cái rồi, phần còn lại của cháu đó.
Rồi hai chú cháu tới phòng ăn trò chuyện, uống trà cùng mọi người. Mình thường để ý và châm trà cho chú Eythan và chú Emanuel. Khi tụi mình ăn sáng thì chú đi, mình bảo để cháu đưa chú một đoạn tới Aiki Shrine nhé! Chú bảo ok. Mình sẽ cùng tới đó và cầu nguyện.
Mình b**g chiếc dù trong suốt che cho hai chú cháu. Dáng chú cao liêu xiêu còn mình thì nhỏ bé. Cả hai nhẹ bước đi dưới mưa tí tách, tiếng sỏi xanh loạt xoạt dưới chân mình. Khi tới Aiki Shrine thì mình hướng dẫn chú cách hành lễ, chú quan sát và làm theo. Kết thúc là một cái ôm giữa hai chú cháu. Mình bảo: Chú giữ sức khoẻ nhé! Mình sẽ gặp lại nhau nữa mà. Lúc đó, chú ậm ờ. Khi hai chú cháu đi đến lối ra. Chú bảo Have a good life Nhi! Cả hai chào nhau rồi đi.
Mình nghĩ mình đã thực hành tốt bài tập mà thầy Ochi đưa ra trong thời gian ở bên chú Emanuel lẫn mọi người ở đây. Có chút gì đó ngẹn ngào trong mình vì mình không biết là mình có còn được gặp lại người đàn ông này lần nào nữa trong cuộc đời.
Trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại và những người ta gặp trong đời vì ta đâu biết được liệu đó có phải là lần cuối ta được gặp họ trong đời.
Sep 29th 2026
Nhi Ha