Tryambakam - Voyages en Inde

« Les conversations ordinaires sont des échos d’échos. »

Je pense souvent à cette phrase de Matthieu Ricard

La plupart du temps, nous croyons parler librement, nous pensons exprimer des idées personnelles, des opinions sincères, une vision du monde qui nous appartient.

Mais si l’on observe attentivement, beaucoup de paroles ne naissent pas d’une expérience directe du réel mais viennent de pensées déjà entendues, de jugements hérités, de peurs apprises, d'avis glanés dans les médias.

Nous parlons avec les mots de notre époque, de notre éducation, de notre entourage, de notre mémoire, de la mode, et même nos réactions les plus spontanées sont souvent faites de fragments accumulés au fil du temps.

Parler politique, du match de foot de la veille, des faits divers.

Alors les conversations deviennent parfois des répétitions invisibles, une pensée répond à une autre pensée, une opinion réagit à une opinion, un ego répond à un autre ego comme si chacun parlait à travers ses propres couches de conditionnements sans jamais toucher la réalité.

C’est peut-être pour cela que certaines discussions fatiguent autant : elles tournent en cercle dans le monde des concepts et n'ont d'autre utilité que de combler du vide.

On n’écoute plus réellement, on compare, on interprète, on prépare déjà la réponse suivante, on pense à ses armes.
On ne rencontre plus un être vivant, on rencontre l’image mentale que l’on projette sur lui.

Le bouddhisme insiste souvent sur cette tendance de l’esprit à vivre dans ses propres constructions. "À force de nommer, de catégoriser et d’interpréter, nous finissons par habiter davantage nos pensées que le réel lui-même".

Et pourtant, il existe parfois des moments rares où cette mécanique s’arrête.

Un silence partagé.
Un regard sincère.
Une présence sans masque.
Quelques paroles simples qui ne cherchent ni à convaincre ni à dominer, ni à avoir raison.

Dans ces instants, les mots cessent d’être des échos et viennent directement de la source.

Peut-être que la véritable communication commence précisément là : quand les mots ne servent plus à défendre une identité mais à révéler une présence.

Paris, trop vite, entre points suspendus et la belle rencontre avec Annie et Valie, prêtes comme jamais pour la cure 2026 😀

Cette année, les premiers jours de notre séjour ayurvédique coïncideront avec Navaratri, la grande fête de la Déesse, ce qui me semble très symbolique 😇

Nous allons dans le Kerala pour nous purifier et nous recentrer, et la fête suit un rythme similaire : d’abord se nettoyer puis se stabiliser pour se sentir léger.

Navaratri, ce sont neuf nuits consacrées à la Déesse, que l’on peut comprendre de deux façons complémentaires. Cette fête hindoue aura lieu du 11 au 19 octobre, avec Vijayadashami le 20 octobre.

Au Kerala, elle est particulièrement marquée par Saraswati, la déesse de la connaissance. Les livres et les instruments de musique sont déposés en offrande, confiés à la déesse pour être bénis. Puis, lors du Vidyarambham, les enfants tracent leurs premières lettres sous la bénédiction des prêtres. On leur tend un petit plateau avec de l’encre et un stylet, et ils écrivent sur du riz ou du papier, accompagnés par les mantras et les encouragements de la famille. C’est un moment à la fois sérieux et joyeux : le premier pas officiel dans le monde du savoir, célébré par toute la communauté.

La première lecture est celle des Navadurga, les neuf formes de Durga : Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri et Siddhidatri.

Chacune symbolise une étape de la transformation intérieure : enracinement, discipline, courage, purification, protection, transformation des blocages, apaisement et accomplissement.

Dans la pratique, surtout au Kerala et dans le sud de l’Inde, on utilise souvent une lecture plus simple et parlante :

la triade Durga – Lakshmi – Saraswati.

Durga (jours 1 à 3) : force et purification, pour couper avec ce qui encombre ou bloque, et retrouver énergie et clarté.

Lakshmi (jours 4 à 6) : stabilité et abondance, pour nourrir, harmoniser et consolider l’équilibre intérieur.

Saraswati (jours 7 à 9) : connaissance et clarté, pour rendre l’esprit plus léger et réceptif.

Ces deux lectures se complètent parfaitement : les Navadurga décrivent le chemin étape par étape, tandis que la triade offre une vision plus directe et facile à vivre au quotidien.

Dans les deux cas, la Déesse accompagne un mouvement complet de transformation : purification, stabilisation, ouverture.

Et c'est pareil dans la cure, étape par étape tout se nettoie se stabilise et s’éclaire comme si la mousson venait de laver la terre pour préparer un nouveau cycle de vie !

Le groupe privé sur lequel je transmettrai toutes les informations concernant la cure d'octobre 2026 est désormais créé !

J’y ajouterai chaque participant au fur et à mesure des réservations.

Pensez à lire toutes les informations publiées, de la plus ancienne à la plus récente 🙂

À la découverte du poivre de Thalassery, l’or noir du Kerala

Dans la médecine ayurvédique, le poivre occupe une place importante depuis des siècles. Considéré comme une épice chauffante et stimulante, il est utilisé pour soutenir la digestion, relancer le feu digestif (agni) et aider le corps à éliminer les toxines. Le poivre noir entre également dans plusieurs préparations ayurvédiques traditionnelles, souvent associé au gingembre et au curcuma.

Au Kerala, où l’ayurvéda fait partie du quotidien, le poivre est autant une épice qu’une plante médicinale. Son utilisation dépasse largement la cuisine : il accompagne une certaine vision de l’équilibre du corps et de l’alimentation.

En plus de l’ayurvéda, en m’accompagnant dans la cure que je propose, vous découvrirez aussi le célèbre poivre de Tellicherry. Le village où se trouve le centre ayurvédique est situé à seulement quelques kilomètres de cette petite ville historique de la côte de Malabar. Sur les marchés locaux, il est possible d’acheter ce poivre d’exception pour environ 400 roupies le kilo soit à peine 4 €, un prix inimaginable au regard de sa qualité.

Le poivre de Tellicherry, comme on l’appelle souvent en Europe, fait partie de l’histoire du Kerala depuis des siècles. Bien avant l’arrivée des Européens, les marchands arabes venaient déjà sur cette côte pour acheter des épices. Le poivre était alors considéré comme une richesse précieuse, au point d’être parfois surnommé « l’or noir ».

Quand les Portugais arrivent en Inde à la fin du XVe siècle, ils cherchent avant tout à contrôler ce commerce extrêmement lucratif. Plus t**d, les Hollandais puis les Britanniques s’installent eux aussi sur la côte de Malabar. Tellicherry devient alors un port stratégique pour l’exportation du poivre vers l’Europe.

La ville conserve encore aujourd’hui quelques traces de cette époque coloniale : un ancien fort britannique face à la mer, des bâtiments hérités de la présence anglaise et une atmosphère particulière, entre influences indiennes et souvenirs du commerce maritime.

Le nom « Tellicherry pepper » vient directement de cette période. Les cargaisons qui partaient du port de Tellicherry étaient réputées pour leur qualité exceptionnelle. Ce poivre se distingue par ses grains plus gros, récoltés à maturité, avec un parfum à la fois chaud, boisé et légèrement citronné.

Découvrir cette région, c’est donc aussi comprendre à quel point les épices ont façonné l’histoire du Kerala. Ici, le poivre n’est pas seulement une épice : il fait partie de la culture, du paysage et de la mémoire de la côte de Malabar.

Le langage des choses muettes ...

Les mots ne décrivent pas seulement la réalité.
Ils la découpent.

J'en ai déjà parlé, dans l’Advaita Vedānta, la réalité ultime -Brahman- est non-duelle : indivisible, sans séparation véritable entre “moi” et l'“autre”.

Mais dès que le mental nomme une chose, il trace une frontière.

Dire "arbre", c’est déjà le séparer du reste du monde.
Dire "moi", c’est déjà supposer un centre isolé face à "eux".

Le langage fonctionne par distinctions : sujet - objet, intérieur - extérieur, bien - mal, succès - échec.

Autrement dit, les mots appartiennent toujours au domaine de la dualité.

Le réel, lui, est continu.
Le langage le fragmente.

Mais les mots ne font pas que découper le réel : ils peuvent aussi blesser profondément.

Une arme atteint le corps.
Certains mots, eux, atteignent l’identité, la mémoire, la manière dont un être se perçoit lui-même.

Dire à quelqu’un : "tu ne vaux rien", "tu es un échec", "tu es faible", c’est enfermer une conscience dans une définition.

Le langage devient alors une forme de pouvoir. Il ne reflète plus seulement la réalité, il participe à la façonner.

Certaines paroles traversent les années et restent vivantes dans la conscience comme si les mots pouvaient continuer d’exister longtemps après avoir été prononcés.

C’est pourquoi tant de traditions spirituelles insistent sur la vigilance dans la parole, le silence intérieur, ou la maîtrise du langage.

Dans le bouddhisme, la “parole juste” fait partie du chemin.
Dans le christianisme, il est dit que « la langue est un feu ».

Et dans l’Advaita, les mots sont vus comme incapables de saisir pleinement le réel — mais capables malgré tout de créer l’illusion, l’attachement et la séparation. C’est pourquoi les sages répètent que la vérité ne peut pas être saisie intellectuellement.

Les mots peuvent pointer vers le réel, mais jamais le contenir.

Nommer une chose, c’est déjà la réduire à une forme limitée.

Tu peux prononcer le mot "feu" mille fois tu ne sentiras jamais la chaleur, tu peux parler de conscience pendant des années cela restera différent de l’expérience directe d’être conscient.

Les Upanishads disent : "Neti, neti" ("ni ceci, ni cela") comme si toute définition portait déjà une erreur subtile.

Le Bouddha allait dans une direction proche, il enseignait que l’esprit projette sans cesse des concepts sur le réel, puis finit par prendre ces constructions mentales pour la réalité elle-même.

Un nom n’est jamais la chose en soi, c’est une étiquette créée par l’esprit pour rendre le monde compréhensible, mais à force de vivre à travers les mots on cesse de voir directement.

On ne rencontre plus un être humain vivant, on rencontre “un ami”, “un ennemi”, “un étranger”, “quelqu’un de bien”, “quelqu’un de mauvais”. On ne voit plus l’instant tel qu’il est, on le compare immédiatement à des idées, des souvenirs, des catégories.

Le Bouddha mettait aussi en garde contre l’attachement aux doctrines. Même les enseignements spirituels ne sont que des outils provisoires. Dans une histoire célèbre, il compare le Dharma à un radeau : une fois la rivière traversée, il ne faut pas continuer à le porter sur son dos. Autrement dit, même les concepts qui mènent à la vérité doivent finalement être abandonnés.

Cette intuition apparaît aussi dans certaines formes du mysticisme chrétien. Lorsque Moïse demande à Dieu son nom dans l’Exode, la réponse est "Je suis celui qui suis", comme si l’absolu refusait précisément d’être enfermé dans une définition. Non pas “je suis ceci” ou “je suis cela”, mais simplement : “Je suis”, l’Être avant toutes les catégories.

Et lorsque Jésus dit "Moi et le Père sommes un" ou encore "Le Royaume de Dieu est au-dedans de vous", cela peut évoquer l’idée qu’il n’existe peut-être pas de séparation aussi absolue qu’on l’imagine entre soi et le fond du réel.

Des mystiques chrétiens comme Maître Eckhart allaient eux aussi dans cette direction. Ils affirmaient que Dieu dépasse tous les concepts, et que les mots deviennent insuffisants dès qu’ils prétendent saisir l’infini.

Comme si les traditions spirituelles finissaient toutes par rencontrer la même limite : celle du langage.

Car le réel commence peut-être finalement là où les mots s’arrêtent.

« [Heureux celui] qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes ! » Charles Baudelaire – élévation

https://youtu.be/Em3XplqnoF4?is=IkKxrk6c9gNwDklP

David Lynch est le réalisateur qui m’a le plus inspiré.

Ce qui me fascine chez lui, ce n’est pas seulement son univers étrange, ses rêves, ses mystères ou ses films qui semblent venir d’un autre monde. C’est aussi sa quête spirituelle.

Lynch pratiquait la méditation transcendantale depuis les années 1970, une pratique issue de la tradition védique de l’Inde. Cette influence se retrouve partout dans son œuvre : l’exploration de la conscience, les différentes couches de la réalité, l’intuition et l’idée qu’il existe quelque chose de plus profond derrière le monde visible.

Dans Mulholland Drive, Twin Peaks ou Lost Highway, on a souvent l’impression que la réalité n’est qu’une surface, et que quelque chose de beaucoup plus vaste se cache en dessous, quelqu’un chose qu’il a été capable d’aller chercher.

Pour lui, la méditation permettait de plonger dans les profondeurs de la conscience, là où naissent les grandes idées.

« La conscience est comme un skieur nautique. Quand le bateau ralentit, le skieur s’enfonce. »

Je l’ai découvert grâce à la série Twin Peaks diffusée pour la première fois en France en 1991. Ce fut une véritable révélation et le début d’une fascination qui ne m’a jamais quitté.
Bien que nous ne verrons plus aucun nouveau film de lui, leur richesse et leur complexité permettent de les redécouvrir à chaque visionnage.

« Keep your eye on the donut, not on the hole. »

Bon dimanche ! 🌞

David Lynch explains Transcendental Meditation David Lynch drawing how Transcendental Meditation works, and how to vanish your negative thoughts and energy.This video was created with Excerpts From the Do...

Atithi Devo Bhava :)

Dans le Kerala, l’expression “Atithi Devo Bhava” ne reste pas une idée abstraite ou un slogan touristique, elle se vit au quotidien dans des situations très simples parfois inattendues qui marquent profondément le voyageur. Au Kerala, l’hospitalité semble naturelle, presque instinctive. Les habitants prennent souvent soin des étrangers avec une attention discrète mais sincère, comme si chacun portait une responsabilité collective envers celui qui vient d’ailleurs.

Cela se ressent particulièrement dans les transports locaux. Voyager en bus au Kerala peut devenir une expérience humaine à part entière. Lorsqu’un voyageur ne connaît pas bien l’itinéraire ou semble hésitant, il n’est pas rare que plusieurs passagers commencent spontanément à l’aider. Certains demandent où il doit descendre, d’autres surveillent le trajet pour lui. Quelques kilomètres plus loin, quelqu'un se retourne pour avertir le voyageur qu’il est arrivé. Parfois même, plusieurs personnes suivent l’histoire ensemble et rappellent l’arrêt au conducteur pour être sûres que personne ne se trompe. Cette attention spontanée surprend beaucoup de visiteurs, surtout venant de sociétés plus individualistes où chacun reste absorbé par son propre trajet.

Même dans les petites interactions du quotidien, on ressent cette atmosphère particulière. On vous demande souvent si vous avez mangé, si vous allez bien, si vous voyagez seul ou si vous avez trouvé votre hôtel. Dans les villages certains habitants engagent simplement la conversation par curiosité bienveillante, sans attente particulière. Au Kerala, le visiteur est rarement laissé seul face à une difficulté. Quelqu’un finit presque toujours par intervenir, aider, expliquer ou accompagner.

Parfois, l'échange se limite à demander le prénom ou de quel pays tu viens, surtout quand les gens ne parlent pas anglais. On échange ces quelques informations basiques mais en réalité la conversation prend place autrement. On se rend compte que la communication va bien au-delà des mots, qu’il y a quelque chose de plus qui passe par le regard, les sourires, les gestes, la présence à l'autre.

Il m’est arrivé de passer des soirées avec des gens qui ne parlaient que le malayalam et pourtant, tout devenait évident très vite. Le rire, le chant et le jeu avec les enfants sont universels et n’ont pas besoin de traduction pour exister. Et dans ces moments-là, on comprend que la vraie communication ne passe pas forcément par les mots, mais par quelque chose de plus direct qui circule naturellement entre les personnes et qui est peut-être là où se trouve notre humanité.

On réalise alors que beaucoup de nos conversations habituelles sont inutiles, qu’on parle souvent pour combler un vide alors que le vrai échange se joue ailleurs, bien au-delà des mots.

Cette bienveillance se retrouve aussi dans les lieux spirituels. Le Kerala possède une forte tradition religieuse, mais elle est souvent vécue avec calme et ouverture. Dans certains temples, même lorsque certaines zones restent réservées aux fidèles hindous, les prêtres ou les gardiens prennent le temps d’expliquer les règles avec douceur et respect, sans jugement ni agressivité. Beaucoup de voyageurs racontent avoir été guidés avec patience, invités à observer les rituels ou à comprendre la signification des cérémonies. Certains prêtres discutent volontiers avec les visiteurs curieux de découvrir la philosophie hindoue, les traditions locales ou les symboles présents dans les temples.

Cette tolérance est profondément liée à l’histoire du Kerala. Pendant des siècles, la région a accueilli des communautés très différentes : marchands arabes, chrétiens de Saint-Thomas, musulmans, hindous, juifs et voyageurs venus d’Asie ou d’Europe. Cette longue habitude du contact avec l’étranger a créé une culture où la coexistence et le respect occupent une place importante.

C’est sans doute cela qui donne au Kerala une impression différente de beaucoup d’autres destinations. On ne se souvient pas uniquement des paysages, des cocotiers ou des backwaters. On se souvient surtout de la manière dont les gens vous ont fait sentir accueilli.

Prochain départ en octobre 2026 ! il reste trois places pour la cure ayurvédique (groupe de 10 personnes) 😍

Tu as le droit de poser des limites.
Tu as le droit de prendre un peu de distance.
C’est parfois simplement une manière de prendre soin de soi.

Car à force de tout porter, de tout accepter, on peut finir par s’oublier soi-même.

Certaines personnes avancent à leur rythme, et malgré toute la patience ou l’amour qu’on leur offre, elles ne sont pas toujours prêtes à reconnaître la souffrance qu’elles provoquent. Tu peux aimer quelqu’un tout en reconnaissant qu’une relation te fait du mal.

Ta paix intérieure mérite d’être préservée.
Le respect de toi-même compte autant que les liens que tu entretiens.
Tu n’as pas à toujours te taire pour éviter les conflits, ni à porter seul des reproches qui ne t’appartiennent pas.

Parfois, il devient nécessaire de dire : stop.

Et ce n’est ni un rejet ni un manque d’amour.
C’est une forme de respect envers soi-même.

Tu as le droit de dire non.
Le droit de souffler.
Le droit de préserver ton calme.

Parfois, c’est la seule façon de ne pas se perdre complètement.

Sans amertume, sans haine ni colère, tu peux simplement choisir de ne plus laisser la douleur ou la toxicité guider ta vie.

Et même si aujourd’hui cela semble difficile, un jour tu comprendras peut-être que cette épreuve ne t’a pas détruit. Elle t’a appris à mieux te respecter et à ne plus t’oublier.

Comme l’enseigne la Bhagavad-Gîtâ :
« Il vaut mieux suivre son propre chemin imparfaitement que suivre parfaitement celui d’un autre. » (chapitre 3, verset 35)

Et encore :
« L’homme doit s’élever par lui-même, et non se rabaisser lui-même ; car le soi est à la fois l’ami et l’ennemi du soi. » (chapitre 6, verset 5)

Le Dhammapada rappelle aussi :
« La haine ne cesse jamais par la haine ; la haine cesse par l’amour.»

Et peut-être que l’amour véritable inclut aussi celui que l’on se porte à soi-même.