09/06/2026
Gabriel García Márquez lui dit un jour : « Tu dois m’épouser. » Elle lui demanda de l’attendre treize ans. Lorsqu’ils se marièrent enfin, elle mit en gage ses bijoux, son téléviseur, sa radio et même son sèche-cheveux afin qu’il puisse envoyer le manuscrit de Cent ans de solitude. Sans elle, ce chef-d’œuvre n’aurait peut-être jamais vu le jour.
En 1941, dans le petit village colombien de Sucre, un adolescent de 14 ans fit la connaissance d’une fillette de 9 ans. Elle s’appelait Mercedes Barcha. Lui s’appelait Gabriel García Márquez. Ils grandirent ensemble, simples amis d’enfance. Mais Gabriel ne l’oublia jamais.
Les années passèrent. Mercedes devint une jeune femme élancée au long cou gracieux. Gabriel la surnommait « la Girafe ». Lorsqu’elle eut 13 ans, Gabriel, alors âgé de 18 ans, la vit lors d’un bal scolaire. Il s’approcha d’elle, sans détour ni préambule, et lui déclara :
— Je viens de découvrir que tous les vers que j’ai écrits étaient destinés à toi. Tu dois m’épouser.
Mercedes fut surprise.
— Cette façon si impérative de me parler m’a un peu déconcertée, racontera-t-elle plus t**d. Mais, un peu intimidée, j’ai accepté.
Puis elle ajouta une condition :
— Si tu le permets, je terminerai d’abord mes études.
Treize années s’écoulèrent avant leur mariage. Treize longues années. Gabriel quitta la Colombie pour travailler comme journaliste en Europe : à Paris, Rome et Barcelone. Il construisait sa carrière, luttait pour vivre et écrivait sans relâche. Mercedes resta en Colombie, termina ses études et attendit.
Ils s’écrivaient des lettres. Des centaines de lettres qui entretenaient leur amour malgré les milliers de kilomètres qui les séparaient. Des années plus t**d, ils détruisirent toute cette correspondance. Personne ne saura jamais ce qu’elle contenait.
Le père de Mercedes désapprouvait cette relation. Un jour, il lui lança :
— Si tu épouses ce journaliste, tu finiras par manger du papier.
Il ignorait à quel point cette phrase serait prophétique.
Le 21 mars 1958, ils se marièrent. Mercedes avait 25 ans, Gabriel 31. Ils avaient attendu patiemment treize ans, comme s’ils avaient toujours su que leur union était inévitable, comme si le destin l’avait décidé depuis longtemps.
Après leur mariage, ils voyagèrent avant de s’installer définitivement à Mexico. Gabriel travaillait comme journaliste, scénariste et rédacteur publicitaire. Il écrivait pour payer les factures, mais rêvait d’un destin plus grand.
En 1965, il avait déjà publié quatre romans qui ne s’étaient vendus qu’à 2 500 exemplaires au total. Il avait 38 ans : un écrivain considéré comme un échec, avec une épouse et deux jeunes enfants à charge.
Pourtant, une histoire vivait en lui depuis ses 18 ans. L’histoire d’un village nommé Macondo, de la famille Buendía, de l’amour, de la guerre, de la magie et de la solitude. Mais chaque fois qu’il essayait de l’écrire, les mots lui échappaient.
Puis, en 1965, tout bascula.
Alors qu’il conduisait sa famille vers Acapulco pour des vacances, une phrase surgit soudain dans son esprit :
« Bien des années plus t**d, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendía se souviendrait de ce lointain après-midi où son père l’emmena découvrir la glace. »
Le premier chapitre entier lui apparut instantanément.
Il dira plus t**d :
— Si j’avais eu un magnétophone, j’aurais pu dicter tout le roman sur-le-champ.
Gabriel fit immédiatement demi-tour.
— Nous rentrons à la maison, dit-il à Mercedes.
Elle ne protesta pas. Elle avait compris.
De retour chez eux, Gabriel s’enferma dans son petit bureau en bois qu’il appelait « la grotte de la mafia ». Il s’assit devant sa machine à écrire et déclara à Mercedes :
— Je vais écrire un roman. Ne me dérange pas. Surtout pas pour des questions d’argent. Quoi qu’il arrive.
Mercedes acquiesça.
Et il se mit à écrire.
Tous les jours, de neuf heures du matin à trois heures de l’après-midi, pendant dix-huit mois. Il fuma près de trente mille ci******es. Il abandonna son emploi. Les revenus cessèrent. Les économies disparurent. Il ne restait plus que des pages manuscrites et des dettes.
Mercedes prit alors les commandes de la famille.
Elle devint à la fois gestionnaire, stratège et gardienne de son rêve. Elle vendit leur voiture. Elle mit en gage le téléviseur, la radio et ses bijoux. Elle convainquit le boucher de leur faire crédit. Elle persuada le propriétaire de reporter le paiement du loyer. Mois après mois.
Elle protégea Gabriel de chaque distraction, de chaque inquiétude, de chaque facture.
Quand on lui demandait comment elle faisait, elle répondait simplement :
— Il est en train d’écrire.
En août 1966, le manuscrit fut enfin terminé.
Quatre cent vingt-deux pages.
Gabriel avait accumulé une dette de 120 000 pesos.
Mais le roman était prêt.
Il l’intitula : Cent ans de solitude.
Restait à l’envoyer à l’éditeur, à Buenos Aires.
Ils se rendirent à la poste. L’employé pesa le manuscrit.
— 82 pesos, annonça-t-il.
Mercedes ouvrit son sac et compta son argent.
53 pesos.
Pas assez.
Ils décidèrent alors d’envoyer seulement la moitié du manuscrit.
De retour chez eux, Mercedes fit un nouveau passage au mont-de-piété.
Elle mit en gage son sèche-cheveux.
Grâce à cet argent, ils retournèrent à la poste et envoyèrent la seconde moitié du roman.
Alors qu’ils s’éloignaient, Mercedes se tourna vers Gabriel et lui lança :
— Écoute, Gabo, il ne nous manque plus qu’une chose : que ce livre soit mauvais.
Il ne l’était pas.
Cent ans de solitude fut publié en juin 1967.
En quelques semaines, il devint un phénomène. En quelques mois, un best-seller dans toute l’Amérique latine. Le roman se vendit à plus de cinquante millions d’exemplaires, consacra le réalisme magique et fit de Gabriel García Márquez l’un des écrivains les plus importants du XXe siècle.
En 1982, il reçut le Prix Nobel de littérature 1982.
Lorsqu’un journaliste lui demanda quelle était la personne la plus fascinante qu’il ait jamais rencontrée, Gabriel répondit sans hésiter :
— Ma femme.
Gabriel et Mercedes restèrent mariés pendant cinquante-six ans, jusqu’à la mort de l’écrivain en 2014. Mercedes consacra ensuite sa vie à préserver son héritage. Elle s’éteignit en 2020.
L’histoire de Cent ans de solitude est celle d’un génie littéraire. Mais c’est aussi l’histoire d’une femme qui a mis en gage son sèche-cheveux pour que son mari puisse envoyer un manuscrit. L’histoire d’une femme qui a cru en un rêve alors qu’aucune preuve ne laissait présager qu’il deviendrait réalité.