20/08/2026
“যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের, মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা।”
জীবন সত্যিই এক অদ্ভুত প্রদীপ। যতক্ষণ জ্বলে, ততক্ষণই আলো; একবার নিভে গেলে আর কোনো প্রত্যাবর্তন নেই। কখনো মনে হয় পৃথিবীটা কত সুন্দর, আবার কখনো সবকিছুই কেমন নির্জীব, নিরুত্তাপ। শরীর ধীরে ধীরে নিজের নিয়মে ক্লান্ত হয়ে আসে, আর মনও অকারণেই ভারী হয়ে থাকে। অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করে, অথচ শব্দগুলো আর মুখ পর্যন্ত পৌঁছায় না।
জীবনটা যেন কচুপাতার পানির মতো, এক ফোঁটা বাতাসেই গড়িয়ে পড়ে। কখনো জোনাকির আলোর মতো ক্ষণিক, কখনো ঘাসফড়িংয়ের লাফের মতো অনিশ্চিত। এত ব্যস্ততা, এত হিসাব, এত স্বপ্ন আর এত আয়োজন, শেষ পর্যন্ত সবই সময়ের কাছে বড় অসহায়। তবুও মানুষ বেঁচে থাকে, নতুন ভোরের আশায়। হয়তো এটাই জীবনের সবচেয়ে বড় বিস্ময়, ভেতরে যতই ক্লান্তি থাকুক, জীবন ঠিকই আমাদের নিয়ে সামনে হেঁটে চলে।
30/07/2026
তোমাকে মনে পড়বার মতো রাত প্রতিদিনই আসে;
তবু আমরা বেছে নেই মহান বৃহস্পতিবার।
23/07/2026
আজ বৃহস্পতিবার;
আমাদের আর কথা হবে না, দেখা হবে না, কি ভীষণ বিচ্ছিরি একটা জীবন বয়ে বেড়াবো আমরা দু'জনে ভাবতে পারো?
22/07/2026
চিরকাল সত্য বলার মধ্যে কোনো আনন্দ নেই!
তুমি একটা মিথ্যা বলো
বলো পৃথিবীর আকৃতি
গোলাপ ফুলের মতো
রক্তাক্ত হয়নি কখনো ফিলিস্তিন
বলো গণতান্ত্রিক দেশ বাংলাদেশ
আদম কখনো বিতাড়িত হয়নি
বেহেস্ত থেকে
অথবা বলো ভারত আমাদের বন্ধু রাষ্ট্র
বলো আমার পাশে বসে থাকতে
হাত ধরে হাঁটতে তোমার ভালোলাগে
আমি বিশ্বাস করবো
চিরকাল সত্য শোনার মধ্যেও কোনো আনন্দ নেই
তুমি একটা মিথ্যে বলো
বলো‘তুমি আমাকে ভালোবাসো’।
- Sulfuric Shuvo
09/07/2026
আমাদের এক ভক্ত ইনবক্সে ব্যাপারটা জানালো। ভেবে দেখলাম, আসলেই তো! ক্যাপ্টেন মোন্না খেলার সময় চিল্লাইলে হলের মেয়েদের ঘুম ভেঙে যায়। অনেকে আবার পড়তে পারেনা। অথচ বিশ্বকাপের সময় এত রাতে চিল্লাচিল্লিতে কারো কোনো সমস্যা হয়না! আজকে অর্কের প্রোগ্রামের কারনে কারো পড়ায় ডিসটার্ব হচ্ছেনা, কারো ঘুম ভাঙছেনা না। জিনিসটা আসলেই মানার মতো না। আমরা তীব্র নিন্দা জানাই
-ইউ নো হু
05/06/2026
সব ঠিক হয়ে যাবে
- তারাপদ রায়
এই সেদিন পর্যন্ত ভেবেছি, সব ঠিক হয়ে যাবে।
কবে কখন কেমন করে, কি ভাবে ঠিক হবে,
এবং সত্যি সত্যি কি ঠিক হবে, এবং ঠিক না হলেই বা কি হবে,
সে বিষয়ে অবশ্য কোনো চিন্তা করিনি
কোনো ধারণাও ছিলো না।
শুধু কোথায় কেমন একটা আলগা বিশ্বাস ছিলো,
মনে মনে ধরে রেখেছিলাম,
একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে।
আমলকি গাছের ভেতর থেকে কোনো কোনো রাতে
যে রকম ঝিরিঝিরি বাতাস ও বাতাসের শব্দ আসে,
যেভাবে লেবুপাতা ছিঁড়ে হাতে ঘষলে
এক হারিয়ে যাওয়া অরণ্যের গন্ধ ভেসে আসে,
যেভাবে ঘুলঘুলির এলোমেলো বাসায়
ডিমের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে
চড়ুইয়ের ছানারা তাদের মাকে চিঁ-চিঁ করে ডাকে,
যেভাবে ভুল ঠিকানার চিঠিও একদিন
কোথাও না কোথাও, কারো না কারো কাছে পৌঁছে যায় যেভাবে
একটা ক্ষীণ ভরসা ছিলো এই সেদিন পর্যন্ত,
যেভাবে এইসব ঘটে, এই সব ঘটে যায়
সেইভাবে একদিন সব ঠিকঠাক হবে।
আমার কিছু করণীয় নেই, শুধু বসে থাকার অপেক্ষা।
18/05/2026
আমরা মূলত বেঁচে থাকি স্কুলজীবন পর্যন্তই।
11/05/2026
ভার্সিটিতে সবার বন্ধু হয়না।
19/04/2026
কিছু মন খারাপের কারণ হয়না!